Лирический герой

Героя били, бросили в камеру, уговаривали признаться по-хорошему — а все из-за того, что некая девушка утверждала, что именно он украл у нее телефон. Получив по почкам, герой провел ночь в застенке и нервничал по поводу судебных перспектив, как вдруг его отпустили. Милиционеры убедились, что на пленке с камеры слежения в клубе пьет герой, а не другой человек, — в тот час и минуту, когда грабили девушку.

Его зовут Артем Тиунов, и герой он в смысле “герой дня”. Ему 25 лет, новосибирский архитектор и дизайнер. Обладатель “айфона”, воспитывает сына, отдыхает, разъезжая по Алтаю на “Порше Кайенне” друзей, снимает “Зенитом”, устраивает кинопоказы в клубах. Знакомый портрет, верно? Аполитичный средний класс, обозванный хипстерами (випстерами; выбрать по вкусу). Когда я позвонила ему и спросила о гражданской позиции, Артем с волнением в голосе стал убеждать меня, что не любит уличные акции и считает их бессмысленными.

История с телефоном произошла в субботу вечером, а в воскресенье он написал о происшествии пост в ЖЖ. В комментарии пришел организатор новосибирской “Монстрации” Артем Лоскутов и предложил в понедельник принять участие в акции жертв милицейского произвола у прокуратуры. Тиунов ответил: “Я завтра работаю”.

Здесь можно было закончить рассказ о хипстере, который тихо слился, но история Артема только начиналась. Он ответил тем, кто обвинил его в бездеятельности: “Если я завтра не иду на какое-то там сборище, это не значит, что я все так и оставлю”. И написал заявление прокурору города, генпрокурору Юрию Чайке и президенту. Стал ждать медицинского освидетельствования, которое должно зафиксировать побои.

Тем временем начальнику РОВД, где он провел 14 часов, стало известно, что пост собрал более 1000 комментариев. Начальник пригласил на встречу. Поглядывая на распечатку поста, милиционер попросил подать заявление через МВД, а не прокуратуру, и немедленно проехать в служебной машине на снятие побоев. Никаких извинений. Когда Артем отказался, появился еще один сотрудник, в штатском, и начал “оказывать психологическое давление”. Артем понял, что ловить нечего, и ушел.

Тиунов не изменил свое мнение об уличных акциях. Его тошнит от действительности, но менять ее он не хотел, пока его лично не коснулась та Россия, от которой он скрывался в продукции Apple и Porsche. Та Россия придвинулась, сунула под ребра, наградила “слоником”, помутузила на полу — и отпустила: матрос салагу не обидит.

Салага прозрел и теперь говорит с твердостью в голосе: “Нам далеко до революции в Иране. Мы ленивые, даже если у тебя в подъезде накакано. Это менталитет такой. Но система общественного сознания зреет, и это уже хорошо. Я и раньше понимал, что в стране что-то не то. Случаи с Чичваркиным, Ходорковским и Магнитским это доказывают. В конце концов, все люди должны понять, что жить так больше нельзя”.

Тиунов понял. Социолог института “Общественное действие” Карин Клеман подтверждает: больше тысячи комментариев, полученных дизайнером, говорит, что ситуация все ближе к взрывоопасной. “Слой, который накопил какое-то благосостояние, начинает активизироваться, — сказала мне Клеман. — Это автомобилисты, экологи, граждане, выступающие против застройки во дворе; это председатели ТСЖ и новое поколение рабочих лидеров. Они видят, что их положение шатко и зависит от экономической и политической ситуации. Чтобы они активно начали бороться, должна быть личная угроза: семье, капиталу, правам — и это уже происходит”.

“Никто не презирает хипстеров больше, чем сами хипстеры”, — утверждал Юрий Сапрыкин в колонке “На сложных щах”. Спасибо милиции, что дает катализатор для самоуважения, но дальше, извините, сами. Артем Тиунов по-прежнему не хочет выходить на уличные акции, но ищет таких же пострадавших, как он. Сначала он отыскал через друга человека, схваченного за кражу телефона у некоей девушки. “Вчера говорил с Дмитрием Бабиным, — говорил мне Тиунов. — У него ситуация раз в 10 хуже. Рассказывал, его переехала машина, в которой были пьяные менты; потом ему прострелили почку. Он лежал в больнице, и на него, в итоге, подали заявление”. Еще несколько переживших насилие в милиции новосибирцев оставили в комментариях к посту moclit61 свои сообщения.

Завтра Тиунова опять ждут в милиции — на допрос по делу о краже телефона. По его словам, МВД хочет удостовериться, что именно он фигурирует на пленке из клуба. Это первая заметная война, когда представитель молодого среднего класса отстаивает честь и достоинство, поколоченное милицейской дубинкой.

Светлана РОМАНОВА