Он удивился, но, проверив свои записи, обнаружил, что машина просто несколько раз посчитала одни и те же транзакции.

Но прошло три года, и компания Post Office — государственная сеть почтовых отделений, которыми по лицензии управляют частные предприниматели, — расторгла с ним контракт, когда система снова показала, что Алан якобы утаил часть выручки.

Речь шла о 1300 фунтах (1650 долларов), и Алан, уверенный, что это снова был компьютерный сбой, принципиально отказался возмещать их из своего кармана. В результате он лишился всего своего почтового бизнеса, в который вложил более 60 тыс. фунтов, то есть почти в 50 раз больше.

Но когда Алан создал вебсайт, чтобы найти других почтмейстеров (по-английски начальников отделений называют subpostmasters), также пострадавших из-за ошибок технического обеспечения, он обнаружил, что его история — далеко не самая вопиющая.

Разрушенные жизни

Бэйтс начал кампанию за справедливость, которая выявила, что с 1999-го по 2015-й год по меньшей мере 900 почтмейстеров попали под суд за коррупцию по ошибочным обвинениям и более 2500 были вынуждены заплатить огромные штрафы, исчисляемые десятками тысяч фунтов с человека.

Клевета сделала многих из этих людей изгоями там, где они жили. Некоторые почтмейстеры сели в тюрьму, многие потеряли дома и средства к существованию, а четверо покончили жизнь самоубийством в результате глубокой психологической травмы.

Компания Post Office долгие годы обвиняла в нечестности почтмейстеров, отказываясь признавать то, на что все они указывали: иллюзия, будто в их филиалах пропадали деньги, возникала из-за ошибок компьютерной программы Horizon производства японской Fujitsu. Она была внедрена в 1999 году для таких задач, как бухгалтерский учет и инвентаризация.

При этом никто из сотрудников компании не взял на себя ответственность за разрушенные жизни.

Более того, бывшая глава Post Office Пола Веннелс, управлявшая ею в разгар скандала, в том же 2019 году даже получила королевскую награду CBE — почетный орден командора Британской Империи.

Теперь, спустя больше 20 лет после начала своей борьбы, жертвы “почтового скандала” считают, что наконец приблизились к его благополучному разрешению. Самым неожиданным образом это произошло благодаря кино.

Сейчас в Британии идет независимое расследование по этому делу, но особый резонанс скандал получил именно после того, как внимание к нему привлек художественный телесериал “Мистер Бэйтс против почты” (Mr Bates vs The Post Office).

Эта четырехсерийная картина, основанная на историях нескольких пострадавших, вышла на коммерческом телеканале ITV в рождественский период. Алана Бэйтса в ней сыграл Тоби Джонс — характерный британский актер, известный ролями в таких фильмах, как “Шпион, выйди вон!”, “Голодные Игры” и “Индиана Джонс и колесо судьбы”.

Сериал настолько задел зрителей за живое, что вызвал гигантскую волну гнева по всей стране. После этого “почтовый скандал” тут же стал главной темой в британских СМИ и острейшим вопросом в повестке парламента.

Испытания почтмейстеров

“В сериале есть сцена, где [один почтмейстер] в отчаянии бьет кулаком по рулю машины, и я вспомнил, как со мной было то же самое. Я испытывал такое бессилие, такой гнев, что мне пришлось остановить машину, потому что я ничего не видел сквозь слезы”, — вспоминает 57-летний Пит Марри, начальник двух почтовых отделений недалеко от Ливерпуля на северо-западе Англии.

Пита обвинили в воровстве в ноябре 2018 года, когда его система стала показывать расхождения в отчетности, и обязали выплатить 65 тыс. фунтов (около 83 тыс. долларов). Тюрьмы он избежал, но у него случился инсульт — как считает Пит, из-за стресса в связи с ложным обвинением.

Джанет Скиннер, владелице почтового отделения в городе Халл на севере Англии, в 2007 году Horizon насчитал недостаток выручки в 59 тыс. фунтов (около 75 тыс. долларов). Джанет было 36 лет, она растила двоих детей, и ее посадили в тюрьму на девять месяцев.

Обнаружив странные цифры в своей системе, почтмейстеры звонили на линию техподдержки Horizon, и им всегда говорили, что их случай единичный.

Некоторые пытались восполнить недостачу собственными деньгами, поскольку в их контрактах было указано, что они несут ответственность за любую нехватку средств.

Потом в жизни тех, кто уже не мог или из принципа отказывался вносить свои деньги, появлялись детективы, нанятые компанией Post Office, которые в жесткой форме требовали возместить ущерб и угрожали судебным преследованием.

Многие почтмейстеры под давлением детективов подписывали признания в воровстве, зная о своей невиновности, чтобы избежать попадания в тюрьму. Другие, как ставший героем сериала Ли Каслтон из графства Йоркшир, решали пытаться доказывать свою правоту в суде.

В случае Каслтона суд счел заверения компании Post Office более правдоподобными, чем показания почтмейстера. Ему приказали не только заплатить компании ошибочную недостачу, но и возместить судебные издержки на общую сумму в 321 тыс. фунтов (410 тыс. долларов), что сделало Каслтона банкротом.

Как Post Office, так и разработчик Horizon, японская компания Fujitsu, всегда отрицали, что их компьютерная система может быть неисправна, или что кто-то еще, кроме сотрудников конкретного почтового отделения, может иметь к ней удаленный доступ. Эти утверждения были впоследствии опровергнуты на суде в 2019 году.

Сила кино

После выхода сериала всего за несколько дней произошло множество сдвигов, которых пострадавшие ждали годами.

Во-первых, дали о себе знать еще более 100 почтмейстеров, ошибочно обвиненных в воровстве.

Во-вторых, после петиции, начатой из-за сериала, бывшая глава Post Office Пола Веннелс вернула награду — Орден командора Британской Империи.

Но главным прорывом стал тот факт, что правительство Британии тут же начало рассматривать способы массового аннулирования приговоров и компенсации потерь. Уже 10 января премьер-министр Риши Сунак заявил, что будет издан специальный закон, разом отменяющий уголовное преследование для всех жертв скандала.

Пострадавшим почтмейстерам, которые должны подписать заявление о своей невиновности, правительство предоставит финансовую компенсацию. Речь идет о сумме в 600 тыс. фунтов (765 тыс. долларов), а 555 участникам изначального судебного иска Сунак пообещал сразу же выплатить по 75 тыс. фунтов (95 тыс. долларов).

Всего на программу компенсации правительство выделило 1 млрд фунтов, добавив, что все пострадавшие должны получить свои деньги до конца 2024 года.

Многие почтмейстеры, включая Алана Бэйтса, приветствовали эти меры, выразив осторожную надежду, что план правительства действительно будет выполнен в описанные им сроки. Другие добавили, что хотели бы видеть под судом представителей Post Office, а также компании Fujitsu, разработавшей программное обеспечение.

Как сообщил Скотленд-Ярд, в отношении компании Post Office ведется уголовное расследование — в частности, на предмет тех денег, которые почтмейстеры были вынуждены платить компании из своего кармана, когда их обвиняли в недостаче.

Лондонская полиция также расследует “потенциальные преступления, связанные с лжесвидетельством и искажением правосудия”, сказано в заявлении правоохранительных органов.

Уроки скандала

Многие в стране отмечают скорость и рвение, с которыми британское правительство отреагировало на общественный резонанс, вызванный сериалом.

Звучат предположения, что это связано с грядущими, скорее всего, уже в этом году всеобщими выборами, и правящая Консервативная партия, которой опросы предсказывают на них крупный проигрыш лейбористам, пытается с помощью решения проблем почтмейстеров выставить себя в максимально благоприятном свете и набрать очков перед избирателями.

При этом ни одна из трех основных партий Британии не стала использовать скандал, чтобы обвинить в прошлых ошибках своих оппонентов, поскольку у почтмейстеров есть вопросы ко всем трем. Изначально проблемы с Horizon возникли при лейбористском правительстве Тони Блэра, а затем они усугубились при коалиции консерваторов под руководством Дэвида Кэмерона и либеральных демократов.

Тем временем, успех телесериала дал надежду и другим активистам — в частности, жертвам скандала с переливанием крови, из-за которого в 1970-х и 1980-х годах тысячи британцев заразились ВИЧ и гепатитом. Хотя независимое расследование их дела было закончено, и им присудили компенсацию в 2023 году, далеко не все рекомендации комиссии с тех пор были выполнены.

Авторы сатирической передачи Би-би-си Have I Got News For You в соцсети X (бывшем твиттере) предложили свое решение:

“В связи эффектом сериала “Мистер Бэйтс против почты” понадеемся, что Тоби Джонс уже работает над новыми телефильмами про загрязнение водоемов, климатические изменения, ковид, контракты на средства личной защиты для медиков, миграционный кризис, стоимость жизни, цены на топливо и NHS (британскую систему здравоохранения)”.