Тайский дорожный массаж

Для начала зарисовка с натуры. Индия. На улице мешанина из машин, гужевого транспорта, мотоциклов и местных специй. Весь этот салат кто-то по недомыслию назвал уличным движением, а кто-то даже всерьез полагает, что в этом движении существуют какие-то правила. Впрочем, правило одно есть: первым проезжает тот, кто крупнее. Наш водитель на перекрестке высовывается в окно и орет примерно следующее: “Эй ты... (непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений). Куда лезешь на своем мелком драндулете? Не видишь, что ли — здесь целый автобус едет!?”

Испания. Ночь. На улице ни машин, ни пешеходов. На крутейшем мотоцикле катит крутейший байкер, весь в клепаной коже, страшных татуировках, в перстнях с черепами и в бороде. Выражение морды лица: “не влезай, убьёт”. Он останавливается на абсолютно пустынном перекрестке, играет газом, перекатывает мышцами, сверкает цепухой, тащится от собственной крутизны, и... ждёт, когда загорится зеленый.

Россия и российское дорожное движение по моим (уже начавшим тускнеть) воспоминаниям — промежуточный случай, который гармонично сочетает худшие черты Европы и Азии.

Тайцы же в этом отношении типичные азиаты. Они не разрываются между Европой и Азией, между законом и порядком, между гуманизмом и эффективностью. Следующая история имела место во Вьетнаме, но вполне могла произойти и у нас, в Таиланде.

Во время гражданской войны прибывшие американские военные просто фалломорфировали от местного уличного броуновского движения. Они категорически потребовали от южновьетнамской полиции навести порядок. Хотя бы в Сайгоне. Те приняли меры. По улицам города курсировали несколько полицейских мотоциклов. В коляске сидел полицейский с бамбуковой палкой. Ею он на ходу бил прямо по морде всех велосипедистов, кто ехал по встречной полосе. Типа штраф такой. Лишь этой драконовской мерой удалось добиться, чтоб народ хотя бы не ездил по встречной. О более подробном соблюдении правил дорожного движения даже речи не шло.

Потом пришли коммунисты и, разумеется, все эти безобразия с бамбуковыми палками отменили. Всё вернулось на круги своя. Бывая во Вьетнаме или Камбодже, ваш покорный слуга предпочитает ездить на извозчике (мототакси), сдвинув шлем на глаза (если шлем вообще достанется) или крепко зажмурившись, чтоб ничего вокруг не видеть.

Тот же самый способ помогает переходить дорогу. Ему меня научили знающие люди в Пномпене, где нет светофоров. Но он годится для любой страны ЮВА. Чтоб перейти улицу с интенсивным движением (которое сейчас на 92—95% состоит из мотоциклов), бессмысленно смотреть налево-направо, ждать зелёного сигнала или перерыва в потоке; его не будет. Надо закрыть глаза или поднять взгляд повыше, чтоб не видеть едущих, а потом выйти на проезжую часть и двигаться прямолинейно и равномерно. Это — главное условие. Прямолинейно и равномерно! Если ваша траектория в пространстве-времени предсказуема, все участники движения вас легко и ненапряжно объедут. Если же смотреть по сторонам, то равномерность движения неминуемо нарушится — и тогда можно ждать неприятностей. Столкновения вы вряд ли добьётесь, но затор создать можете.

В нашем Таиланде в крупных городах уже начали применять светофоры. Но не нарушая национальных традиций. Возле моего дома есть светофор, где красный для пешеходов горит постоянно. В действующем режиме какого-то слота времени для них не предусмотрено вовсе. Именно так настроены светофоры во всей Паттае, но лишь некоторые из них имеют отдельный “двуглазик” — секцию для пешеходов. Она перманентно красная. Никого это не смущает.

Все тайцы, даже неместные жители, вкупе с приезжими китайцами и индусами сразу понимают, как нужно переходить в этом месте. Порой попадается “свежий” иностранец, то есть турист, а не постоянно тут живущий “фаранг”. Тогда мне предстоит зрелище. Бывает интересно наблюдать за его внутренней борьбой: как он бодро ждёт зелёного, потом нервничает, потом, после второго цикла начинает догадываться, в чём тут шутка. Русские с украинцами в этот момент пересекают дорогу. А всякие европейцы, после трёх полных циклов уже окончательно догадавшись, что зеленей не будет, ещё долго терзаются сомнениями или зависают. Некоторые поворачивают и отправляются другой дорогой. В других здравый смысл берёт верх. Третьих, не дождавшихся светофорного просветления, чуть не за ручку переводит через дорогу местный гаишник, который постоянно дежурит на этом перекрёстке (если только не спит в своей будке).

Кстати, паттайские светофоры примечательны ещё тем, что переходят в режим нерегулируемого перекрёстка (мигающий жёлтый) не как в других городах, с полуночи до 6 утра, а по собственному графику — с 6 до 12; именно в этот период наш город спит.

Тайцы уже усвоили, что нарушать ПДД нельзя. Но тайское “нельзя” совсем не похоже на русское и тем более — немецкое. Они считают, что если делать всё плавно и неспешно, то можно и по встречке просочиться, и поперёк дороги развернуться, и на красный проехать. Малая скорость при этом действительно избавляет от опасности столкновений. Если только вблизи не окажется сумасшедшего фаранга, вообразившего, что он на европейском хайвее.

Как мы видим, не познав культуру и менталитет местного населения, невозможно пользоваться местными дорогами. Знания формальных правил отнюдь не достаточно. И это — в наиболее формализованной, унифицированной и интернационализированной области отношений, в уличном движении. Можете себе представить, как иностранцу внедриться в здешний бизнес?

Кстати, о транспортном бизнесе. С особым умилением вспоминаются бангкокские такси. Кое-кто их справедливо считает лучшими в мире. Их всегда много и они дёшевы. Накатать в пределах города больше 100 батов (98 рублей) почти невозможно. Сдачу всегда дают до копейки, хотя не всегда понимают английский и тайский в иностранном исполнении. Карту использовать тоже бесполезно, эта вещь вообще местному населению крайне непривычна. Недоступный уровень абстракции — соотнести улицы и полоски на бумаге.

Так вот, такси крайне дешёвое и вездесущее. Но в часы пик водитель, скорее всего, сам порекомендует пассажиру не ехать с ним, а воспользоваться мотоизвозчиком. Потому что в Бангкоке застрять в пробке — чуть более, чем гарантировано. Если же посмотреть на бангкокскую пробку с пешеходного перехода (там они все надземные), то видно, что машины такси составляют не менее 50% всего трафика.

Как-то раз, вернувшись в Москву из кругосветного путешествия, я на следующий же день (не успев акклиматизироваться) отправился в гости к другу. При мне была немаленькая коробка с подарком. Стою у края дороги, ловлю такси. Останавливается. Водила сидит и смотрит на меня, ждёт, когда я подойду, наклонюсь и начну торговаться. А я стою и смотрю на него. Жду, когда он выскочит и начнёт укладывать в багажник мой груз. Только когда он, не дождавшись, уехал, до меня наконец дошло, что это — не законопослушная Европа и не предприимчивая Азия. Клиентоориентированность тут ещё не работает, а конкуренция уже не работает. Это — Россия, добро пожаловать в Азиопу, путешественник!

Николай ФЕДОТОВ