Табу всех табу

Поздней осенью 2014 года несколько журналистов информационного агентства РБК — редакции, которую тогда возглавлял Роман Баданин, один из авторов этой книги — пребывали в крайней ажитации.

Разговаривая с источниками и копаясь в документах, мы обнаружили сенсационную историю: младшая дочь Путина, Катерина, публичной информации о которой не было со времен ее раннего детства, возглавила многомиллиардный проект по реконструкции территории Московского университета на Воробьевых горах. Сенсационность заключалась не только в том, что в проект, как мы выяснили, послушно вкладывались российские олигархи, но и в том, что путинская дочь жила инкогнито, под именем Катерины Тихоновой. (Ее вымышленная фамилия, вероятнее всего, происходит от отчества Екатерины Шкребневой, бабушки по матери. Также и фамилия младших наследников Путина — Ивана и Владимира, сыновей Алины Кабаевой, — видимо, образована от отчества их деда по отцу, Владимира Спиридоновича Путина.) Тем подозрительнее выглядел весь сюжет: неизвестная девушка, без опыта и биографии, руководит огромным строительным проектом, принять участие в котором считают своим долгом едва ли не все российские богачи. В какой-то момент у нас было все, кроме последнего штриха: кто-то близкий к президенту должен был подтвердить нашу гипотезу, сказать, что Тихонова — это Путина.

 

 

 

 

Это оказалось невыполнимой задачей. Сначала мы отправились на конфиденциальный, не под запись, разговор к одному из вице-премьеров правительства, который знает Путина долгие годы. Он изменился в лице и смог сказать только одно: “Я думаю, вам надо поговорить с Димой”. Речь шла про Дмитрия Пескова, путинского пресс-секретаря и одного из главных героев этой части. Он тоже не стал ничего подтверждать, лишь активнее, чем обычно, вращал немного выпученными глазами. К его чести, Песков никак не пытался вмешиваться в нашу работу.

Дальнейшую историю я и сейчас вспоминаю со смесью гордости и горечи. Руководство РБК, включая представителя собственника (им тогда был миллиардер Михаил Прохоров, последний медиамогул из тех, кто владел СМИ по собственной прихоти, а не по приказу Кремля), его топ-менеджеров и юристов, собралось на финальный совет. Следует ли нам называть Катерину Тихонову дочерью Путина, имеем ли мы на это право и не боимся ли пока туманных, но точно дурных последствий? У нас не было официального подтверждения, у нас не было документов Тихоновой, но была 99-процентная уверенность, что она дочь президента и не меньшая коррупционерка, чем ее отец. Победила самоцензура. Испугавшись, что гнев Кремля уничтожит всю редакцию, только-только собранную из лучших профессионалов страны, мы сдались под натиском владельца. Корысть, хоть и не личная, и страх. В итоге мы не назвали реального имени Тихоновой: я собственноручно удалил последние два абзаца текста, где читателю предлагалась разгадка — что же это за таинственная незнакомка, получившая уйму денег на большую стройку  —Роман Баданин, Анфиса Воронина, Фарида Рустамова. Расследование РБК: кто стоит за расширением МГУ / РБК, 28 января 2015 г. × . Хотя контекст повествования тут же доделал все за нас. В последующие дни блогеры  — Олег Кашин. Она / Kashin. guru, 29 января 2015 г. × и иностранные журналисты, пойдя по следу, назвали реальное имя Тихоновой — Источник Reuters назвал дочерью Путина главу работающего с МГУ фонда / РБК, 29 января 2015 г. × .

Сами того не понимая, мы в те дни столкнулись с главным в российской журналистике табу. Не только столкнулись, но и, к нашему теперешнему стыду, подчинились ему (за всю историю РБК это был единственный факт давления на редакцию, которому мы поддались).

Табу звучит так: “Ни слова про личное”. Эту максиму мы в последующие годы слышали еще много раз — к нашему немалому удивлению оказалось, что в большинстве зависимых от Кремля редакций этим правилом руководствуются уже долгие годы. “Про семью Путина мы не пишем”, “личная жизнь людей нам не интересна”, “это не коррупция, здесь нечего освещать” — это более или менее точные цитаты нескольких редакторов крупных московских изданий, с которыми мы общались. Возникнув в начале правления Путина, это табу в последующие годы разрослось до совершенно раблезианских размеров, вобрав в себя едва ли не вообще всю информацию о жизни президента за пределами кремлевского кабинета, а заодно и жизнь всякого, кто с ним как-либо связан.

Когда журналист Олег Блоцкий писал одну из первых биографий российского правителя, его попросили ничего не рассказывать о путинских дочерях. При этом самих девочек от репортеров тогда не прятали — они были рядом, когда биографы говорили с их родителями. Знающий Путина бывший чиновник объяснял истоки этого запрета так: “Шла чеченская война”  — Интервью одному из авторов, 2015 г. × .

Действительно, известную роль в появлении табу сыграла безопасность. За пять лет до прихода Путина к власти в Москве в общежитии МГУ, жертвой нападения стал пасынок Григория Явлинского, одного из самых известных политиков страны, депутата Госдумы и лидера либеральной партии “Яблоко”. Обстоятельства того инцидента до сих пор точно неизвестны, кроме тех, которые счел уместным раскрыть сам Явлинский  — Интервью Григория Явлинского в 2011 году в программе “В гостях у Дмитрия Гордона”, Часть 2 / YouTube-канал “В гостях у Гордона”, 19 июня 2014 г. × . Судя по всему, 23-летнего Михаила Явлинского пытались похитить: молодому парню отрезали или сильно повредили фаланги пальцев на руке, а его отчиму отправили письмо (по одной из версий, в конверте была и окровавленная плоть пасынка), требовавшее от политика определенных уступок. Показательно, что в столь громком деле не сохранилось никаких официальных бумаг — вероятнее всего, потому что Явлинский предпочел решать вопросы с похитителями, минуя правоохранительные органы. Либо не доверял их профессионализму, либо требования бандитов касались слишком щекотливой темы. Иными словами, лидер парламентской партии, человек, занимавший на выборах президента четвертое место, может запросто среди бела дня лишиться ребенка и вынужден будет пойти на поводу у преступников. Так что Путин в 2000 году мог вполне правомочно волноваться о безопасности семьи.

Штука, однако, в том, что “запрет на личное” очень скоро зажил своей собственной полноценной жизнью — под прикрытием этого табу разгонялись целые редакции (как в случае с газетой “Московский корреспондент”, первой написавшей про роман Владимира Путина и Алины Кабаевой), вымарывались литературные произведения и цензурировался кинопрокат.

Российские правители всегда считали кино выразительным средством, особенно важным с точки зрения необходимого за ним контроля. Тем более если это кино о самом правителе. В 2002 году, когда Россия переживала первое эйфорическое увлечение Путиным, был снят полнометражный художественный фильм “Поцелуй не для прессы”. У картины был средний по тем временам бюджет, которого тем не менее хватило и на звезд (Андрея Панина, Александра Белявского и других), и на съемки сразу в нескольких локациях — в том числе в Дрездене. По названию этого города вы, наверное, уже поняли, что фильм был о Путине, его официальной жене Людмиле и их романе, который переживает — относительно успешно — испытание политикой. Почти никто из читающих эти строки наверняка не смотрел этот фильм: он не вышел в прокат, пролежав на полке пять лет. В 2008 году в кинотеатре “Художественный” устроили премьеру ленты, но не для того, чтобы с опозданием выпустить ее в прокат, а лишь затем, чтобы потом продавать на DVD-дисках.

 

 

 

 

Работая над сценарием, киношники явно прочитали все вышедшие к тому моменту путинские биографии, включая уже попавшие под негласный запрет книги Ирен Питч и Олега Блоцкого. На это в том числе указывала фамилия главного героя — Платов: вы помните, что это был псевдоним Путина в разведке. Это прозвище впервые назвал сослуживец Путина по разведшколе в книге “От первого лица”.

Но самого плохого в этих биографиях сценаристы предпочли не замечать. Их Путин не изменяет, не издевается над женой, разве что немного опаздывает всюду, включая свою первую заграничную пресс-конференцию, на которой к микрофону пришлось выходить его супруге. В общем, фильм был совершенно вегетарианский, мелодрама на политическом материале. Но и это оказалось чересчур. Один из сценаристов (он же продюсер картины) одновременно работал вице-губернатором Тульской области. Ему доходчиво объяснили, что проката у фильма не будет. Что не понравилось Кремлю? “Да херня, а не фильм!” — смеется человек, работавший тогда в администрации президента  — Интервью авторам, 2024 г. × . В ленте более или менее точно воссозданы основные этапы совместной жизни Владимира и Людмилы — тяжелая авария, которую жена Путина пережила в 90-х, постоянные отлучки супруга, как сказано, на работу, пожар на их даче в кооперативе “Озеро”. Есть и вымышленные детали, как говорится, для драматизации — например, два неудачных покушения на Платова-Путина. Лейтмотив картины — жена страдает от постоянной занятости мужа и хочет, чтобы он больше времени проводил с ней, а не на работе. Одним словом, показать Путина и его жену обычными людьми со своими проблемами и желаниями оказалось нельзя. “К тому же Путина играл пьяница”, — вспомнил бывший чиновник Кремля, имея в виду сейчас уже покойного актера Андрея Панина, у которого действительно были проблемы с алкоголем.

“Новая газета” — знаменитое российское издание, где работали многие положительные герои предыдущих глав, например Юрий Щекочихин и Анна Политковская. Газета традиционно не боялась острых тем, особенно много писала о нарушении прав человека в Чечне, за что ее главный редактор Дмитрий Муратов в 2021 году был удостоен Нобелевской премии мира. “Табу на личное” не могло обойти такое известное издание стороной. Вскоре после возвращения Путина на пост президента в 2012 году у газеты, выходившей с 90-х, возникли проблемы с деньгами (экономическая модель была убыточной, газету поддерживали ежемесячные дотации от бизнесмена Александра Лебедева, которого вынудили от этой практики отказаться). Газета встала перед выбором: менять модель, сокращать штат, отказываться от печатной версии и, возможно, от исторического офиса в самом центре Москвы — или искать нового спонсора.

Так в жизни “Новой газеты” возник Сергей Чемезов, один из ближайших приятелей Путина времен их совместной службы в КГБ. Мы упоминали Чемезова выше — при президенте Путине он избежал разборок с другими вельможами и уже два десятилетия возглавляет все оружейное производство в России. Схема финансирования газеты была непрозрачной: деньги на зарплату репортерам приходили от как бы частного игрока — миллиардера Сергея Адоньева. В редакции, правда, все знали, что за ним стоит Чемезов  — Даниил Сотников, Роман Баданин. Друзья по особым поручениям / Проект, 25 декабря 2019 г. × . Как рассказывал бывший сотрудник, новый инвестор установил только два правила — “не писать личное” про Путина и заранее предупреждать, если публикация касается самого Чемезова.

 

 

 

 

На практике, конечно, табу росло как “вечный хлеб”. В 2016 году в “Новой” не вышла написанная сотрудником газеты статья о финансовой связи между Кабаевой и Путиным (была опубликована консорциумом журналистов-расследователей OCCRP  — Roman Anin. Russia: Businessman Handles Insider Homes / OCCRP, 31 марта 2016 г. × и подхвачена агентством Reuters  — Стивен Грей, Джек Стаббс. Риелтор друзей Путина / Reuters, 31 марта 2016 г. × ). В 2019 году не вышли сразу две статьи, посвященные богатству и связям уже самого Чемезова  — Олеся Шмагун, Ирина Долинина, Алиса Кустикова, Алеся Мароховская. Кошелек российской элиты / Meduza, 4 марта 2019 г; Ирина Долинина, Олеся Шмагун, Антонио Бакиеро, Макс Хименес Ботиас, Карина Щедровски. Акулинино на Коста-Брава / Meduza, 28 марта 2019 г. × .

Годом раньше, в феврале 2018 года, в стране приключился скандал, прозванный в прессе “Рыбкагейтом”. Оппозиционер Алексей Навальный опубликовал очередное интернет-расследование  — Яхты, олигархи, девочки: охотница на мужчин разоблачает взяточника / YouTube-канал “Алексей Навальный”, 8 февраля 2018 г. ×  — на этот раз об олигархе Олеге Дерипаске и вице-премьере правительства Сергее Приходько (это он раньше приставал к журналистке кремлевского пула). Дерипаска и Приходько пользовались услугами девушки из эскорта по прозвищу Настя Рыбка (настоящее имя — Анастасия Вашукова), причем чиновник делал это за счет олигарха, чем нарушал нормы не только морали, но и закона. Несмотря на то, что про расследование говорили все вокруг, СМИ в России, уже полностью подавленные Кремлем, не написали о нем ни строчки — газеты начали реагировать, только когда Дерипаска ответил на обвинения и подал на публикацию в суд (он, конечно, выиграл процесс, потому что суды были подчинены властью гораздо раньше, чем пресса). “Новая газета” тогда выпустила о “Рыбкагейте” говорящую колонку — в ней утверждалось, что расследование Навального “слабое”  — Кирилл Мартынов. Порнополитический процесс / Новая газета, 12 февраля 2018 г. × . История про Рыбку тоже пала жертвой “табу на личное”, хотя была вовсе не про супружескую неверность и уж тем более не путинскую.

В новых реалиях было закономерно, что ранние путинские жизнеописания, где он предстает более или менее обычным человеком, со временем убрали подальше на полку. Издательства отказывались печатать, а магазины — продавать книги Ирен Питч и Олега Блоцкого. Проводил этот запрет в жизнь ближайший приятель и подчиненный Алексея Громова Владимир Григорьев, кремлевский куратор книгопечатания. Блоцкий пробовал было бороться за свою книжку: ее, например, попытались переиздать на деньги частного инвестора — Союза армян России (что двигало этой организацией, мы не знаем). Но огромный тираж просто не попал на прилавки, что сделало книги Блоцкого букинистической редкостью. Даже книга “От первого лица” пала жертвой цензуры, хоть и в более мягкой форме. На протяжении первых сроков Путина текст этой биографии размещался прямо на официальном сайте главы российского государства. А потом бесследно оттуда исчез. Один из соавторов книги, Наталья Геворкян, рассказывая нам об этом, предположила  — Интервью авторам, 2022 г. × , что текст спрятали из-за многочисленных упоминаний Сергея Ролдугина, президентского номинала, чьи офшоры в 2016 году помогли журналистам пройти по следу путинских денег.

Но, удалив из общественной памяти одни биографии, их надо было заменить другими. Так произошла еще и смена жанра. Если книжки вроде той, что написал офицер Олег Блоцкий, были похожи на рыцарский роман, то современные — это “жития святого”. Новая путинская агиография — это главным образом два больших документальных фильма, показанных по российскому телевидению в 2015 и 2018 годах соответственно. По датам премьер видно, что каждый из фильмов решал конкретную пропагандистскую задачу. Первый, под названием “Президент”  — Президент. Фильм Владимира Соловьева / Россия-1, 15 апреля 2015 г. × , был снят Владимиром Соловьевым следом за аннексией Крыма и началом войны на Донбассе, когда Россия попала под международные санкции. Фильм был призван показать, что за действиями Путина в Украине стояли глубокий замысел и искренняя забота о российском государстве. Второй фильм — “Путин” авторства Андрея Кондрашова — был приурочен к выборам президента России в марте 2018-го  — Путин. Фильм Андрея Кондрашова / Россия-1, 2018 г. × . Крутить его в эфире начали спустя два дня после голосования: раньше было незачем, потому что агитация в стране, где выборы можно просто сфальсифицировать, — это ненужная роскошь. Вместо этого 21 и 22 марта 2018 года россиянам показали уже избранного ими в очередной раз человека — свыше двух часов отборного вранья и лизоблюдства.

Кондрашов — это новый тип пропагандиста, сформировавшийся к последним срокам президента Путина. Остроумие, как, впрочем, и ум, а также литературные и режиссерские таланты, каковых хватало у телекиллеров прошлого, больше не требуются. Большинство коллег описывает Кондрашова как не очень одаренного, но сверхисполнительного карьериста со взглядами, близкими к путинской пропаганде  — История Кондрашова воспроизводится на основе серии интервью его коллег авторам (2024 г.), документов и открытых данных. × . Кондрашов вырос в Казахстане, вначале советском, потом независимом. На старте 90-х юный журналист как фрилансер подрабатывал на российское телевидение из Алма-Аты. Однажды во время прямого эфира Кондрашов стал участником политического спора о правах русскоязычных жителей Казахстана  — одтверждает один из его бывших коллег и уверял он сам в одном из интервью. См.: Вера Цветкова. Успешный — и успевший: параллельные позиции / Независимая газета, 25 января 2008 г. × , после чего ему потребовалось срочно переехать в Москву.

 

 

 

 

Шаг за шагом, вранье за враньем Кондрашов строил карьеру в России — он вел вечерние выпуски новостей на государственном телевидении, был политическим обозревателем, но успех окончательно повернулся к нему лицом после 2012 года, когда Путин придумал и внедрил концепцию “духовных скреп”. С того времени Кондрашов раз в год, а то и чаще, выпускал документальные фильмы, посвященные разным сторонам жизни Путина или чему-то, что важно президенту. Посудите сами: фильм “Путин” предваряли и продолжали картины с названиями вроде “Алые паруса” (про восстановленный Путиным бал выпускников в Санкт-Петербурге, где президент и его ближайший круг бывают каждое лето  — Алые паруса. Фильм Андрея Кондрашова / Россия-1, 2019 г. × ), “Валаам” (про любимый монастырь Путина, где он, вероятно, прятался от разборок в 90-х  — Валаам. Фильм Андрея Кондрашова / Россия-1, 2018 г. × ), “Крым. Путь на родину” (понятно, о чем  — Крым. Путь на родину. Фильм Андрея Кондрашова / Россия-1, 2015 г. × ) или “Война за память” (о правильной, по мнению Кремля, интерпретации Второй мировой войны  — Война за память. Фильм Андрея Кондрашова / Россия-1, 2020 г. × ). То есть буквально конвейер “путинианы”. По мизансценам некоторых фильмов видно, что интервью с героями (в том числе с Путиным) записывались один раз для нескольких картин скопом. По содержанию все фильмы Кондрашова — не шедевры даже по меркам заказных панегириков. Вряд ли найдется другой биографический фильм, где в кадре столько раз показывают портреты главного героя, висящие в рамах за спинами интервьюируемых. Сам Кондрашов ужасен даже в елее: вопрос “Что должно лежать в основе нашего величия?”, который он адресовал Путину  — Путин. Фильм Андрея Кондрашова / Россия-1, 2018 г. × , дает представление о его таланте как подхалима. Но зачем такой обильный поток не самой качественной пропаганды? Ответ будет очень показательным.

Кондрашов, хоть и не блистал журналистскими талантами, оказался весьма проворным в деловых вопросах. Работая лицом государственного телеканала, он на протяжении лет занимался всевозможным сторонним бизнесом как минимум в 13 компаниях, где он значился владельцем существенных долей. Компании специализировались на чем угодно: торговали, делали рекламный контент и так далее, Но самое забавное в другом — Кондрашов научился натурально воровать деньги на имени Путина. Связанным с журналистом компаниям “Центр политических стратегий” и “Ассоциация „Наше кино“” платят заказчики пиар-кампаний — крупные госпредприятия вроде РЖД или Россельхозбанка. За что? За то, чтобы в эфире государственного телеканала ВГТРК показали сюжет — или, еще лучше, фильм — про, скажем, успешно развивающийся рыбный рынок. То есть государственная компания платит частной фирме за то, чтобы получить похвалу в эфире опять же государственного телеканала.

Кстати, рыбная ловля — это не выдуманный пример. В начале 2022 года Россельхозбанк решил за государственный счет похвалиться успехами в рыбной промышленности. За пару месяцев в связанную с Кондрашовым фирму перевели без малого 40 миллионов рублей. (Любителей больших чисел просим не волноваться. В другом случае юрлицо Кондрашова получило от РЖД почти 300 миллионов.) А уже 17 июля в эфире ВГТРК, где Кондрашов в тот момент работал первым заместителем директора, вышел посвященный рыбе фильм “Пути́на”  — Путина. Фильм Александра Эмир-Шаха / Россия-1, 2022 г. × . Да, у Кондрашова буквальная фиксация на Пу́тине. За короткое время он приложил руку к трем картинам с буквами “пут” в названии: “Путин”, “Путь”, “Пути́на”. Попробуйте найти фильм “Пути́на” в интернете — почти вся поисковая выдача будет заполнена ответами про Путина. Получается, государство из кармана граждан заплатило Кондрашову за рекламу рыбы, а он даже тут сумел прославить Путина. Никогда еще биограф российского президента не чувствовал своего героя так тонко.

Замена реальных биографий Путина на вымышленные, созданные подхалимами и коррупционерами, имела одно важное практическое последствие. Было узаконено любое вранье. Лгать теперь позволительно не только, скажем, о коварстве Запада или коррупции. Теперь в порядке вещей врать даже о собственных родителях. Эпизоды, которые мы опишем ниже, потрясли нас. Имя Андрея Колесникова мы уже называли — он один из соавторов первой санкционированной Кремлем биографии Путина, книги “От первого лица”. Та книга дала старт большой карьере Колесникова. Уже четверть века он один из главных бытописателей Путина — в ежедневной газете “Коммерсант” раз за разом выходят его репортажи о жизни и делах президента. Несколько многословные, с безобидными сатирическими зарисовками, эти тексты, видимо, нравятся царю и его свите. “Над Андреевским залом Кремля пронесся тяжкий вздох. Это вздыхал в микрофон Владимир Путин”, — так в 2015 году Колесников закончил свой репортаж с мероприятия, на котором не был  — Андрей Колесников. Момент национальной безопасности / Коммерсант, 24 июня 2015 г.; Михаил Рубин, Роман Баданин, Елизавета Сурначева. Игра в пул / Проект, 4 декабря 2019 г. × .

 

 

 

 

Они с президентом настолько набили руку в парном лицемерии, что Колесников, к примеру, может описать встречу с участием Путина, просто увидев ее по телевизору (в статье он, естественно, не признается в этом). Книга “От первого лица” попала в опалу, но ее соавтора это вряд ли расстраивает. За минувшие 25 лет Колесников (уже сольно) создал несколько новых томов путинианы — книги с названиями в духе “Меня Путин видел!” не содержат новых фактов и ценных выводов, но свободно продаются в России. Книгами дело не ограничилось. Колесников запустил журнал “Русский пионер”, где с известной регулярностью печатал колонки разных путинских чиновников.

Весной 2015 года перо в руки взял и сам президент — он, как утверждал Колесников, написал в “Русский пионер” колонку “Жизнь такая простая штука и жестокая”. Это любопытное чтиво — в тексте Путин впервые признался, что его отец служил на подводном флоте в Севастополе (мы рассказывали об этом выше). Но там же Путин оставил и другие зарисовки из жизни своих родителей. Среди прочего Путин пишет о матери и отце: “Она осталась жива. И дожила до 1999 года. А он умер в конце 1998-го”. Если вы пролистаете нашу книгу в обратную сторону, то легко найдете эпизод о родителях Путина. Там среди прочего сказано, что отец президента скончался в августе 1999-го, а мать — примерно за год до того (эти даты сам же Путин называл и в книге Блоцкого 2001 года).

 

 

 

 

Получается, Путин в одной из своих редчайших статей не просто ошибся в датах кончины собственных родителей, но даже перепутал последовательность, в которой провожал их в последний путь. Вы верите, что человек может не помнить, кто из родителей умер первым?

Этот казус, пожалуй, можно объяснить только одним: Путин не писал эту колонку, ее за него набросал сам Колесников или безымянный клерк в Кремле. Перепутал, бывает. Но стоит вчитаться дальше. “Путин” пишет:

— [Отец] встал на костыли и пошел [из госпиталя в блокадном Ленинграде] домой. Когда подошел к дому, то увидел, что санитары выносят из подъезда трупы. И увидел маму. Подошел, и ему показалось, что она дышит. И он санитарам говорит: “Она же еще живая!” — “По дороге дойдет, — говорят ему санитары. — Уже не выживет”. Он рассказывал, что набросился на них с костылями и заставил поднять ее назад, в квартиру. Они ему сказали: “Ну, как скажешь, так и сделаем, но знай, что мы больше сюда не приедем еще две-три-четыре недели. Сам будешь разбираться тогда”. И он ее выходил.

Согласитесь, пронзительная зарисовка — человек спасает жену от верной гибели в городе, где смерть повсюду. Чтобы добавить этому эпизоду убедительности, автор колонки тут же пишет: “Так что все, что родители рассказывали о войне, было правдой. Ни одного слова не придумали”.

Штука в том, что те же двое, Путин и Колесников, в 2000 году писали в книге “От первого лица” совсем другое:

— Однажды мама от голода потеряла сознание, думали — она умерла, и ее даже положили вместе с покойниками. Хорошо, что мама вовремя очнулась и застонала. Чудом, в общем, осталась жива. Всю блокаду она провела в Ленинграде. Ее вывезли, когда опасность уже миновала.

— А где был ваш отец?

— Отец в это время воевал.

Стоп, отец либо воевал, либо был в ленинградском госпитале, откуда пришел, чтобы с помощью костылей и крепкой ругани спасти свою жену от жестокосердых санитаров. Что поменялось за годы, прошедшие между двумя этими произведениями за авторством Путина и Колесникова? Как президент России мог узнать столь красочную деталь, как чудесное спасение из груды бездыханных тел? Путины-старшие были уже мертвы, очевидцев не осталось. Кто, как и когда рассказал ему это? Почему, наконец, Путин говорит, что мать жила в Ленинграде “всю блокаду”, если из архивов известно, что ее эвакуировали из окруженного города в июле 1942 года? Блокада города была полностью снята лишь в конце января 1944-го, да и первый прорыв кольца случился только в начале 1943 года. Неужели Путин врет даже о таких вещах? Да, все верно. Иногда вранью находились политические предпосылки. Например, колонку о подвигах путинского отца выпустили спустя год после “возвращения Крыма”, когда нужны были героические примеры из прошлого. Историю про спасение матери из-под груды трупов Путин впервые рассказал на ухо Хиллари Клинтон в 2012 году во время саммита АТЭС во Владивостоке — видимо, хотел добавить драматизма, чтобы показать героизм советских людей  — Hillary Rodham Clinton. Hard Choices: A Memoir, 2014 г. × .

Но иногда Путин — даже о сугубо личных вещах — врал и фантазировал просто так, без какой-либо понятной причины. На автомате, как принято говорить. В начале 2024 года российский царь встречался с тщательно отобранными российскими семьями — встреча была посвящена все тем же “традиционным ценностям”. Гости спросили Путина о секретах воспитания детей, которыми тот мог бы поделиться. Он ответил, что важнее всего личный пример родителей, и вспомнил отца: “Во-первых, никогда, я хочу это подчеркнуть, никогда не видел отца пьяным. Вообще такого не было никогда. Я уж про маму и не говорю. Я никогда не слышал от него ни одного бранного слова. Вообще. Ну, про маму тоже даже не говорю”  — Путин рассказал о своем отце и методах воспитания в своей семье / ТАСС, 23 января 2024 г. × . Возможно, юный Володя действительно был огражден от насилия и сквернословия в семье, но читателям стоит помнить и тот факт, что мама Путина была с молодости одноглазой, потому что другой глаз папа будущего российского лидера в буйстве выколол ей вилами  — Марина Райкина, Александр Елисов. В корнях у президента / Московский комсомолец, 7 декабря 2002 г. × .

Люди врут, додумывают, фантазируют и просто ошибаются, положившись на ненадежную память. Так бывает со всеми, в том числе с правителями. Так бывает не только в России. Но в России ложь и выдумки подменили правду и историю. Реальные биографии запретили и вымарали из памяти, прессу уничтожили. С тех пор врать можно о чем угодно.

* * *

Выпущенное нами, пусть и с важной лакуной, расследование о Катерине Путиной (Тихоновой) сыграло заметную роль в судьбе и авторов этой книги, и всего российского медиарынка. Прошло еще какое-то время, и мы узнали степень раздражения, с которым на нас смотрели из Кремля. Через пару месяцев после истории с дочерью Путина хакеры взломали и выложили в открытый доступ электронную переписку кремлевского клерка среднего звена по имени Тимур Прокопенко (он уже упоминался в этой книге как человек, имевший отношение к диффамации и подкупу журналистов  — Современная история российской политики, рассказанная в СМС. Часть III / The Insider, 6 апреля 2015 г. × ). Из нее мы узнали, что Прокопенко по указанию своих начальников — например, Громова — постоянно связывался с руководством медиахолдинга, в котором мы работали.

 

 

 

 

К достоинству менеджеров Михаила Прохорова, ни одна из попыток повлиять на нашу редакционную политику не проникла через барьер, отделявший собственника от редакции. Тем удивительнее было читать, какие горячие эмоции по поводу нашей работы бушевали в Кремле. Вот, например, предполагаемый Громов дает инструкцию предполагаемому Прокопенко: “Там РБК сегодня отличилось со статьей про военных на Украине. Нужна ваша воспитательная беседа. Вообще уху ели…” (обычно чиновники в общении друг с другом не избегают матерщины, но тут Громов почему-то использовал эвфемизм). Прокопенко тут же пишет директору РБК короткое сообщение, где называет наше расследование “адом”. Текст был исключительной важности — мы первыми описали присутствие кадровых военных из России на Донбассе, суверенной территории Украины  — Максим Солопов. Расследование РБК: откуда на Украине российские солдаты / РБК, 2 октября 2014 г. × . Я, Роман Баданин, как редактор того расследования, утверждаю, что гнев Кремля застрял в пути, так и не достигнув редакции, а следовательно, на наш труд никак не повлиял. Видимо, поэтому злоба на том конце провода накапливалась.

Спустя некоторое время мы выпустили расследование еще и о путинском зяте — тогдашнем гражданском муже Катерины Тихоновой Кирилле Шамалове  — Ирина Малкова, Сергей Титов, Анфиса Воронина, Петр Мироненко, Елена Мязина, Светлана Рейтер, Елена Тофанюк, Роман Баданин. Расследование РБК: как строит бизнес семья Шамаловых / РБК, 17 декабря 2015 г. × . Одним воскресным вечером весной 2016 года в главном пропагандистском телешоу России — программе “Вести недели” с Дмитрием Киселевым — как будто ни с того с сего показали передовицу газеты РБК  — Вести недели с Дмитрием Киселевым / Россия-1, 10 апреля 2016 г. × . В том номере была статья, посвященная уже упоминавшимся “Панамским документам”, международному расследованию, где фигурировали Владимир Путин и Сергей Ролдугин  —Екатерина Мархулия, Олег Макаров. Офшоры на глазах / РБК, 4 апреля 2016 г. × . Суть программы была такой: Запад необоснованно нападает на нашего национального лидера, а некоторые люди внутри России, вроде независимых журналистов, помогают в этом позорном деле. Это была “черная метка”. Спустя непродолжительное время МВД начало проверку, а позже и завело уголовное дело против РБК по факту некоего (вероятно, вымышленного) экономического преступления, совершенного задолго до описываемых событий, но теперь вдруг заинтересовавшего органы  — Ксения Болецкая, Алексей Никольский, Сергей Смирнов. МВД возбудило уголовное дело о мошенничестве в РБК / Ведомости, 11 мая 2016 г. × . Над редакцией нависла небывалая прежде угроза.

Так я, Роман Баданин, второй раз за короткий промежуток времени оказался на приеме у Пескова. Поздним апрельским вечером 2016 года трое редакторов РБК, включая меня, приехали в Кремль на неофициальный разговор с пресс-секретарем Путина. Главный вопрос, который мы тут же задали: к какому финалу нам готовить несколько сотен сотрудников — журналистов сайта, газеты, журнала и телеканала? Песков был очень неконкретен в ответе, но по отдельным словам и интонации стало понятно: решение о судьбе РБК уже принято, Прохорову придется или продать актив лояльному Кремлю бизнесмену, или силой угомонить редакцию, которая своими расследованиями взбесила власть.

Этот пессимистичный прогноз сбылся, даже с лихвой. 14 апреля проходила так называемая “Прямая линия с Владимиром Путиным” — пропагандистское телешоу, в ходе которого президент несколько часов отвечает на тщательно отобранные и потому безобидные вопросы. Пока Путин сидел в студии, десятки сотрудников силовых ведомств вломились с обысками в офисы всех компаний Прохорова — за исключением самого РБК. Что за дело расследовали тогда силовики, даже спустя годы толком не понятно. Ясно то, что это было очень эффективной мерой запугивания. Всякий, кто знал историю российских СМИ, мог легко выстроить цепочку аналогий: Гусинский, Березовский, Прохоров. Первые двое плохо кончили, поскольку СМИ, которые им принадлежали, бесили Кремль. У Прохорова еще оставался шанс избежать самых неприятных последствий. Сразу после долгих майских праздников владелец принял решение впервые грубо вмешаться в редакционную политику своего СМИ — он выразил недовольство статьей об устричных угодьях рядом с дворцом Путина под Геленджиком (мы уже упоминали эту историю выше)  — Екатерина Бурлакова, Денис Пузырев. Напротив “дворца Путина” под Геленджиком начнут разводить устриц / РБК, 11 мая 2016 г. × . В результате все руководство редакции, включая Романа Баданина, а позже и значительная часть журналистов, включая Михаила Рубина, уволились в знак протеста. Прохоров понял угрозу с первого раза: после нашего ухода он назначил руководить РБК сговорчивых журналистов, уже прошедших школу страха и корысти. Еще через год Михаил Прохоров тихо продал свою медиаимперию Григорию Березкину, исключительно лояльному власти бизнесмену. Уголовные дела против людей Прохорова благополучно забылись, но бизнесмен от греха подальше поспешно избавился от едва ли не всех своих российских активов. Даже физически миллиардер с того момента проводил бо́льшую часть времени не на родине. Начало войны с Украиной он встретил в Турции, вспоминает его знакомый  — Интервью авторам, 2024 г. × . Вскоре предпринимателю позвонили из Кремля с важным сообщением: если он хочет сохранить оставшийся в стране бизнес, то должен вернуться в Россию. Такое требование тогда же получили очень многие, а может, и все проживающие за границей бизнесмены, продолжает тот же собеседник. Прохоров вновь послушался и по приезде, чтобы решить свои проблемы, попросил Путина о приеме. Он ждал аудиенции не меньше полугода, но так и не дождался. Тогда он продал остатки бизнеса и вновь уехал за рубеж.