Здесь птицы не поют…

Конечно, интересно, кто отвечал за сюжет, кто придумал всю эту историю, ведь у каждой истории сегодня имеется не только имиджмейкер, но также и режиссер. Кто этот режиссер, придумавший обезлюдевший город, по которому в мертвой тишине проезжают, пренебрегая правилами дорожной разметки один за другим два кортежа?

Я помню рассказ Иосифа Райхельгауза, которого Анатолий Чубайс, в то время занимавший какой-тио высокий государственный пост, попросил помочь режиссерским советом — тогда противостояние парламента и Ельцина достигло какой-то кульминационной точки, а время пришло выходить с очередным обращением к Федеральному собранию. Райхельгауз тогда несколько дельных советов дал. Депутаты и гости собираются в полутьме, в зале — 70%-освещение, при появлении Ельцина — полный свет, врубается гимн, исключающий какие-либо вопросы и выкрики, затем — текст, с трибуны и снова — гимн, президент разворачивается и уходит со сцены. Всё замечательно. С точки зрения режиссуры.

А тут. Зачем надо было завозить Путина в пустое здание дома правительства? Зачем — гонять по коридорам, совершенно безлюдным. Пустое, мертвое пространство, только он и телевизионная группа… Можно вообразить еще долгий репетиционный процесс, раскадровку… Он выходит из здания. НИКТО его не провожает! Никто не машет платочком, не пожимает на прощанье руку. А кто бы мог это сделать? Кому поручить? Некому, их же двое в стране, один уже приехал в Кремль, второй вот, как Штирлиц, идет по коридору. По какому коридору? — По нашему коридору…

Страшной эта картинка становится в тот момент, когда она входит в резонанс со вчерашней, они, как ни странно, рифмуются. Одно к одному. А какая еще может быть инаугурация наутро после “стрелецкой казни”? Увлеклись зачисткой — получили город без людей. Зато — никаких проблем. Ведь даже если бы выставили по всей набережной своих, с флажками, в их лояльности до конца уверенности все равно бы не было. Здесь никому не верят. Все, кому верили, уместились в трех или четырех залах. Три жены — как вдовы, рядком, в платьях, сшитых как будто одной рукою…

Пустые коридоры, пустая площадь перед Белым домом и потом — пустой город, по которому проезжает кортеж. А может, в этом был смысл: уходит, не прощаясь? По-английски?.. Все же знают: сегодня, 7-го, выходной, так зачем надо было эту всю бессмыслицу городить, можно ведь было нормально, одеться дома, выйти с женой — и в Кремль. Нет, решили с проходом по красной дорожке, точно голливудская звезда в Каннах… Только без толпы фоторепортеров и поклонников, кричащих со всех сторон. Поклонники кричали — после инаугурации уже. Со всех сторон… Кто же это все сочинял и ставил? Ведь не Серебренников, не Черняков. Может быть, Богомолов? — Он никогда не скрывал своей нелюбви к обоим.

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ