Войс из Харькова

Житель Харькова 50-летний Виктор В. (попросил не указывать его полную фамилию) записал несколько голосовых сообщений для Republic о том, что происходит с жителями города в последние дни. Корреспондент Мария Литвинова их расшифровала.

Харьков, Украина, вечер 25 февраля 2022 года.

Я в подвале, поэтому может быть плохо слышно. И интернет слабый, поэтому буду по чуть-чуть отправлять.

Утром 24 февраля я спал, не слышал ни звонков, ни канонад, с вечера поставил телефоны на беззвучные режимы. Проснулся по будильнику на работу и увидел кучу неотвеченных вызовов.

Конечно, первой реакцией была паника. Мы быстро собрали вещи, созвонились с родными.

Какое-то время дома не знали, что делать. Стали искать правдивую информацию в телеграм-каналах. Когда нас попросили спрятаться в укрытия, мы вместе с пожилой соседкой спустились в подвал своего дома — обычная девятиэтажка в спальном районе Салтовка. Подвалы коммунальные службы сразу пооткрывали, чтобы гражданские могли прятаться.

Там мы посидели какое-то время и решили вернуться домой: было холодно, мы замерзли. И подвал оказался грязным.

Потом мы пошли в разведку — и нашли подвал в другом доме, довольно высокий, теплый, можно стоять и ходить.

⤢

В подвале одного из домов Харькова

Фото: Олег Егоров / Facebook

Время от времени поступает информация о возможных обстрелах. Мои родители в укрытии в метро сидят, хотя мама еле ходит и не хотела туда идти. Магазины почти все закрыты. Городские власти пытаются обеспечивать подвоз продуктов и работу супермаркетов, но работают они всего несколько часов в день, кассиров не хватает, очереди большие, все разбирают быстро, но что-то из еды купить можно.

Только что сообщили, что в станцию переливания крови попал снаряд, разбиты окна, пострадали люди. Снаряды попали в жилые дома, о жертвах пока не сообщают.

Уехать из Харькова практически невозможно. Нашел канал, где координируют вывоз из города женщин и детей. Да и непонятно, куда ехать, поскольку под обстрелом, под ударом практически вся страна.

Мы не теряем надежды, стараемся следовать всем указаниям, верить только проверенным источникам информации. Пытаемся пресекать слухи.

Я никогда прежде не видел такого единения среди людей. Большинство бодрые, помогают друг другу. Мне кажется, что эта ситуация объединила страну еще больше, чем раньше. Я не видел, чтоб кто-то ругался, мародеров в Харькове никаких нет. Только сегодня была информация, что ограбили сигаретный ларек, но ее сразу же предали огласке и все осудили.

Периодически слышны выстрелы. Страшно, конечно. Только сейчас поступила информация, что на город идут бомбардировщики, всем спрятаться в укрытия. Но так ли это на самом деле — непонятно. А вот только что, может быть, ты сейчас слышишь, канонада выстрелила (в голосовом сообщении действительно раздаются гулкие звуки ударов. — Republic).

Конечно, не хочется так сидеть. Хочется что-то сделать для своей страны. Но когда ты пока не понимаешь, что именно делать, лучше, может быть, не путаться под ногами.

Мы верим в нашу армию, верим, что за восемь лет боевых действий на Донбассе она закалилась, набралась опыта, и мы победим. И самое главное, Путин в речи своей обещал, что удары будут наноситься только по военным объектам — но, как и на Донбассе, снаряды не выбирают, куда лететь. В городах страны ракеты зацепили и мирные территории, разрушены детские садики, больницы, снаряды и на улицы падают.

Только в Харькове упали два или три снаряда, но они, к счастью, не разорвались.

⤢

В метро Харькова

Телеграм-канал ТРУХА (Харьков)

Подавляющее большинство тех, кого я знаю, все эти годы смотрели на то, что делает Россия, естественно, отрицательно. Даже те, кто поддерживали Россию, а таких в Харькове достаточно, боялись, что начнется то же самое, что и на Донбассе. Ведь боевые действия — это жертвы среди мирного населения.

Никто войны не хотел. Но в последние дни перед нападением все были на нервах, переживали, смотрели новости — все время видел, как люди в метро читают их в телефонах.

Моя близкая старая подруга, которая всегда сочувствовала России и разделяла пророссийскую позицию и говорила, что “не все так однозначно”, в последние годы стала патриоткой Украины. Как-то она стала смотреть российские новости и увидела, как у вас преподносят происходящее в Украине, в том же Харькове, и ужаснулась.

Говорит, посмотрела буквально 40 минут и прочитала, что, оказывается, ей надо “срочно спасать себя от нацистских молодчиков”.

На самом деле ничего такого здесь не было и нет. Украинизация все эти годы шла у нас очень мягкая. Законы по украинизации принимались, но фактически их никто не выполнял. Хотя очень многие люди, действительно, начали говорить на украинском языке.

Никаких фашиствующих элементов в правительстве нет. Есть, конечно, какие-то неадекватные маргиналы и радикалы, как везде. Но мне кажется, что все эти элементы, наоборот, играют на руку вашей пропаганде. И все, кого я знаю, несмотря на страх, несмотря на нервы, готовы защищать с оружием в руках свою страну.

Насколько я сам мирный человек, я стал испытывать ненависть — не конкретно к тебе или к каким-то людям, а к вашей стране. Я несколько лет уже как перестал читать ваши новости, слушать вашу музыку. Я давно не знаю, что у вас там слушают. Даже некогда любимую Земфиру я перестал слушать. Я понимаю, что это, возможно, слишком, но вот настолько у меня изменилось мировоззрение не под воздействием какой-то пропаганды, а просто на очевидных фактах.

Раньше я смотрел ваши интервью, читал ваших оппозиционных журналистов. Мне нравилась ваша рыженькая, приятная такая журналистка — Ирина Шихман.

Но прошло какие-то время, и я понял, что она все равно поддается этой пропаганде, и мне перестало быть это интересным. И я ограничил себя от этих новостей. Я запретил своим друзьям присылать мне какие-то клипы. Вышел какой-то прикольный клип Киркорова — мне пересылают. Но мне это уже неинтересно. Я отошел от этой парадигмы, я живу в другой стране, у нас другие кумиры. У нас другие новости, у нас свобода, у нас никто не боится критики никакой. У нас можно шутить про кого угодно.

Россия напала на нас, отобрала у нас кусок одной земли — Крым. Отобрала кусок земли на Донбассе и продолжает дестабилизировать ситуацию, засылая туда оружие, военных, помощь и так далее. И за что нам любить Россию?

Даже те мои знакомые, которые раньше утверждали, что мы с россиянами братья, стали настроены к России очень отрицательно.

Среди моих знакомых не обращают внимания, кто на каком языке говорит. Каждый выбирает сам, на каком. На эти новогодние праздники я ездил на западную Украину — и там половина Львова говорит по-русски. Продавцы в магазинах, когда к ним обращаешься по-русски, переходят с украинского переходят на русский и обслуживают покупателей. Так что то, что ваша пропаганда нагнетает, совершенно ложь.

Днем накануне вторжения я прошелся по Харькову: обстановка была спокойная, работали транспорт, здравоохранение, люди работали. Но было видно, что город к чему-то готовился.

Путину стоит быть благодарным за то, что он за все эти годы сплотил нашу страну, поднял патриотический дух. Я прочитал, что организации, которые собирают финансовую помощь на армию, за сутки собрали больше, чем за весь год.

Сам я всегда был аполитичен, считал, что не все однозначно, и с той, и с другой стороны есть гады и нормальные люди. Но в последние года два стал более политически настроенным человеком. Стараюсь в повседневной жизни говорить по-украински, хотя не всегда хорошо получается. Мне нравится украинский язык, я не вижу с ним никаких проблем.

У нас вольница, свобода. В отличие от вас, здесь никого за репосты не сажают, за критику власти не преследуют. У нас можно высмеивать Зеленского, любого депутата. Понятно, что-кто может сводить счеты с неугодным ему журналистом, но все же каждый говорит что хочет, критикует кого хочет. Я не слышал ни о каких санкциях против людей, которые критикуют власть и оппозиционны к ней.

При этом многие политики, несмотря на критику, продолжают вершить свои грязные делишки.

Нам страшно, что к нам отправляют кадыровцев, но военным, как я понимаю, — нет. Я читал, что кадыровцы погибают от огня ЗСУ так же, как и все остальные.

Все, ухожу в самолетный режим, экономлю батарею.