Путин, приди: как живет прифронтовой Донбасс

Общественный союз “Творческое патриотическое объединение” Музыкальный Батальон” организовал концертную поездку по городам Донбасса, расположенных вблизи линии разграничения. Корреспондент “Апострофа” побывал в этом турне, посвященном празднованию Дня независимости, и убедился, что настроения многих местных жителей весьма далеки от проукраинских...

Лисичанск

Приветствовать украинских военных едут Леся Рой и ее группа “Телери”, артист Национального симфонического оркестра и лидер группы “Солнечная Машина” Орест Криса и народный артист Украины, лауреат Шевченковской премии Василий Нечепа. Артистов везут и сопровождают украинские пограничники. Проехав весь день, около восьми часов вечера, музыканты добрались до Лисичанска.

Их расселяют в здании пограничного отряда — в комнатах отдыха здешней сауны. Путников уже ждут различные сорта чая, печенье, а позже военные приносят пиццу. Солдаты признаются, что не топят сауну, а перед самым приездом музыкантов коммунальщики отключали воду. Такое здесь иногда случается. На дне бассейна, заполненного водой — плотный слой ржавого осадка. На двух душевых кабинках не хватает шторок.

Утром коммунальщики снова отключают воду. Военные — все при оружии — сопровождают артистов в холл, где проходит концерт. Актового зала здесь нет — только трибуна, невысокая сцена, а на стене — изображение украшенного калиной Герба Украины. Военные слушают концерт сдержанно, а по окончанию вручают артистам грамоту; Леси Рой — единственной женщине среди приезжих достается букет цветов.

23 августа — в День флага музыканты выступают также в Золотом и Новоахтырке.

На улицах городов не видно государственных сине-желтых флагов, бигборды с поздравлениями ко Дню независимости были замечены только на окраине Северодонецка. Зато местная общественная организация развесила бигборды с надписями “Украина превыше всего” и “Україна понад усе”. Кое-где виднеются потрепанные, давно окрашенные в сине-желтый цвет остановки, заборы и перила. Без праздничного наряда, города под палящим солнцем производят удручающее впечатление.

Золотое

В Золотом концерт проходит в столовой местной школы. Это светлое здание с новым евроремонтом и роскошным яблоневым садом во дворе. Школе уже 83 года и все это время она была украиноязычной, рассказывает заместитель директора по воспитательной работе Лариса Николаевна.

“У нас теперь новый статус — мы выиграли грант и стали опорным учебным заведением — 14-я и 7-я золотовские школы, которые находятся на “красной линии”, относятся к нам. Дети учатся там, но по желанию могут перевестись и сюда. В этом году такой возможностью воспользовались 8 человек. У нас гораздо спокойнее, хотя 17 мая осколки прилетели и к нам во двор. К счастью, никого не ранило”, — говорит женщина.

“Труднее всего было в 2015-м. В школе нет убежища и когда начинались обстрелы, все стояли в фойе на первом этаже и ждали. Позвонить кому-либо, чтобы нас на машине вывезли в безопасное место, мы не могли — взрывы оборвали всю связь”, — вспоминает Лариса Николаевна.

Многие дети говорят на украинском языке, носят вышиванки. Но взрослые злы на Украину, проклинают ее, а старшие школьники хоть и пересказывают то, что слышат от родителей, но злости не проявляют.

“Я ездил, хотел выбрать сувенир. Ничего не нашел. Уже собрался уезжать, как внутренний голос мне говорит — возвращайся”, — рассказывает артистам начальник штаба за ужином.

Он признается, что является фанатом Леси Рой, но в прошлый раз не застал ее віступлений. “Сегодня меня не только лизнула священная корова, она на меня упала!” — смеется военный. До ночи они слушают песни в исполнении Леси, а напоследок спорят с лидером группы “Телери” о разнице между панками и хиппи. Во время беседы военный берет салфетку, скручивает из нее бумажную розочку и дарит Леси Рой.

“Когда приезжало командование, то очень удивилось, что у нас есть тут салфетки”, — говорит начальник штаба.

Утро началось с музыки — пока музыканты подкрепляются чаем и хлебом с шоколадно-ореховой пастой, перед сельсоветом местные празднуют День независимости. В том же здании находится почта. На дверях отделения надпись — “Место повышенной вероятности поражения током”.

Хор женщин в народных костюмах находит время пообщаться перед выступлением. Хвалят Василия Нечепу. “Такой голос! Такая махина! Без микрофона может петь! Академист!” — восхищаются женщины. Одна из них признается, что занимается народными песнями 35 лет. Ранее в хоре было 22 человека, теперь осталось не более 10. Умерли, выросли, выехали — наперебой рассказывают певицы. Молодых нет, а те, кто есть — или не умеют петь, или не хотят. Ведь хор собирается дважды в неделю. Ходить надо в любую погоду — по снегу, дождю и гололеду. Репетировать приходится в помещении сельсовета, а выступать — на лестнице на улице даже в мороз.

“Глотку дерем, а потом болеем месяцами. Но надо же культуру хоть немного поддерживать, иначе совсем вымрем”, — говорит одна из женщин.

“Когда у нас был клуб, то и дети ходили, и нас было много. Клуб был крупнейшим в районе, у нас была самая большая сцена. А тепрь он развалился, а ремонтировать никто не хочет”, — жалуется одна из участниц.

 

“А село у нас какое было! Бомба!” — говорит одна из хористок.

“Мы из Троицкого района, так у нас все села вымерли”, — дополняет другая.

На сцену выходит сельский председатель Лаптев Иван Кондратьевич — седой человек пожилого возраста. Выступает на русском. Объявляет, что в следующем году клуб будут ремонтировать — деньги на это выделят область, район и сельсовет.

“Такой солнечный день. Но, к сожалению, война продолжается. Но я готов поспорить, хоть на литр коньяка, что в следующем году она закончится”, — говорит он.

После обнадеживающих слов сельского председателя звучит народная музыка и выступает детский шумовой ансамбль.

Муратово

Между тем “МузБат” отправляется в Муратово. Дорога пролегает через роскошные сосновые и смешанные леса, которые так и зовут прогуляться. Но этого делать ни в коем случае нельзя — там стоят “растяжки”. “Сказать, что территория полностью разминирована, нет возможности”, — говорит сапер, который сопровождает артистов. Рассказывает, что когда сам минирует, то часто делает “растяжку” с сюрпризом: под колышек можно установить противопехотную мину, еще одну гранату, а также привязать к колышку минометную мину.

“В мире нет такой вещи, которую нельзя заминировать. Я могу заминировать все — от перстня до самолета. Есть сейчас такие детонаторы, которые видны только под микроскопом. Берешь золотую печать — пластид и такой себе мини-детонатор. Он работает дистанционно. Но такое минирование не является эффективным — разве что палец оторвет или на крайний случай руку”, — говорит военный.

В степи за лесом простирается озеро с засохшими извилистыми, как в фильмах ужасов, деревьями. В небе кружит белая цапля.

“Около 80% населения здесь — “Путин, приди!”. Трудно с ними бороться. Но дети здесь — патриоты до мозга костей. Школа воспитывает. Чтоб еще родители помогали”, — рассказывает женщина возле сельсовета в Муратово. На праздник она пришла в белой рубашке с вышитыми большими яркими цветами на груди. В Муратово живет около 400 человек, еще около двухсот — в соседнем селе. Но на концерты люди не ходят. “Когда приглашаешь, говорят — мы будем на огороде работать, послушаем, нам слышно”, — жалуется женщина.

Между тем, к сельсовету подтягивается народ. Первыми приходят военные. Они покупают мороженое и газированные напитки в лавке, которая находится в том же здании, что и сельсовет. Женщина с неприветливым лицом и накрашенными бровями сухо отвечает на их вопросы. В ассортименте — крупы, консервы, мясные изделия, местное печенье и фасованный треугольниками вафельный торт из сгущенного молока. К слову, плитка черного шоколада “Рошен” стоит здесь около 32 грн, а в киевских супермаркетах ее цена — около 24 грн. Также в лавке продаются футболки, бытовая химия и алкоголь.

В числе первых гражданских приходит пожилая женщина в синем полосатом халате и розовой кофте под ним. Она терпеливо ждет выступления на солнце.

В конце выступления местный художественный руководитель Василий говорит, что тоже может спеть. Вместе с группой “Телери” и Орестом Крисой они исполняют “Червону руту”. Зал аплодирует.

“Что, мало людей пришло на концерт? Да тут же сепарни полно! Если бы устроили в 2014-м году комендантский час, то может сейчас ситуация была бы получше”, — говорит с артистами один из военных, помогая погрузить вещи в багажник автомобиля.

В район Нижнего артистов везут двумя автомобилями, один из которых — военная “скорая”. Автомобиль довольно новый, вдоль левого борта в прозрачных пакетах висят средства оказания первой помощи. Представитель “МузБата” Ярослав Гулий дискутирует с водителем о значении украинской культуры. Военный жалуется, что по радио крутят только русскую “попсу”, а по телевидению — только российские телеканалы.

“Потому что это тоже часть российской войны, способ затянуть в” русский мир”. И они вбухивают в это огромные средства. А Украина таких средств не имеет”, — объясняет Ярослав и обещает передать военным диски с украинскими песнями. “За это и воюем”, — говорит активист.

“За что мы воюем, спросите лучше у нашего президента (в голосе звучат нотки то ли раздражения, то ли презрения). Что это за война такая, когда для того, чтобы выстрелить в цель, надо спрашивать разрешения у Киева. А пока это разрешение получишь, цель уже убежала!”, — возмущается военный.

Чтобы доехать до военной базы, надо перебраться через Северский Донец по переправе “Грязевые ворота” (по аналогии с фильмом “Грозовые ворота”, который рассказывает о боях в Чечне).

Другая “точка” под Нижним — последний пункт волонтерской путешествия — мало чем отличается от предыдущей. На ужин ко Дню независимости подают кашу, копченое мясо, картофельное пюре и салат с мясом. На стене в столовой висят детские рисунки. Под потолком на балках теснятся ласточки — рядом на улице у них гнезда.

Из-под Нижнего артистов везут переправой “Высокий замок” — так ее назвали, потому что рядом стояли десантники из Львова.

“Назад будем возвращаться через Новоахтырку?” — спрашивают артисты у водителя.

“А мы там что-то забыли?”, — шутит Ярослав Гулий.

“Я забыл. Полотенце, — отвечает Орест Криса. — Я вообще во время каждой поездки что-то оставляю на Донбассе. Как будто монетку в фонтане, чтобы вернуться. Однажды забыл контейнер на блокпосту. А там как раз стоял “Беркут”. Я на обратном пути забегаю на блокпост, быстро копаюсь в поисках контейнера. Спрашивают меня — ты кто, а я говорю — “я за судочками”. Представляете, какими глазами они на меня смотрели. Ну а что — я же с ним уже 10 лет езжу. Он лопнул и я уже не держу в нем пищу, но все равно не выбрасываю”, — улыбается артист. Услышав эти слова, другие участники поездки взрываются хохотом.

Дмитрий МАЛЫШКО