За заслуги перед цензурой

Нобелевскую премию по литературе впервые получил писатель, не только пишущий по-китайски, но и живущий в Китае. Ее — с формулировкой “за галюциногенный реализм, с которым он соединяет народные сказания, историю и современность”,— вручили прозаику Мо Яню. О лауреате — Анна Наринская.

“В основе его книг лежат сказки, услышанные в детстве,— сказал глава Шведской академии Питер Энглунд, объявляя о триумфе Мо Яня.— Его иногда называют магическим реалистом, но я не думаю, что это правильное определение. Мо Янь — не последователь Габриэля Гарсии Маркеса, а абсолютно оригинальный рассказчик, умеющий свести воедино сверхъестественное и обыденное. Он пишет о крестьянстве, о жизни в деревне, о борьбе людей за выживание, за сохранение собственного достоинства. О той борьбе, которая куда чаще кончается поражением, чем победой”.

Собственная борьба Гуана Мойе, пишущего под псевдонимом Мо Янь, все же с очевидностью закончилась победой. Крестьянский сын из северо-восточного Китая, во время культурной революции был вынужден бросить школу, чтобы сначала работать в сельском хозяйстве, потом — на нефтеперерабатывающем заводе, а потом служить в армии. За всю историю премии он стал первым “полноценно” китайским лауреатом (лауреат 2000 года — китаец по национальности Гао Синцзянь — французский гражданин).

Причем, в отличие от того же Синцзяня и лауреата Нобелевской премии мира 2010 года диссидента Лю Сяобо, Мо Яня можно назвать вполне лояльным режиму. Иероглифы, составляющие его псевдоним, означают “молчи”, и можно сказать, что писатель все жизнь оставался верен этому девизу. Он, конечно, совсем не молчал, а писал новеллы и романы (в том числе “Красный гаолян”, по которому режиссер Чжан Имоу снял знаменитый фильм), но при этом старался не писать и не говорить лишнего — вызывая упреки некоторых свободолюбивых коллег-соотечественников в пренебрежении писательской солидарностью.

В недавнем интервью английскому литературном журналу “Гранта” Мо Янь даже признался, что считает несвободные условия, в которых ему приходится творить, весьма плодотворными. Цензура, сказал писатель, стала одной из причин, по которым он обратился к миру фантастического, ставшему источником его вдохновения. “Очень часто то, что мы делаем в литературе, имеет некоторую политическую подоплеку — скажем, в жизни могут быть какие-то острые темы, которых мы не хотим касаться напрямую. И именно в таких ситуациях начинает работать наше воображение — заставляя нас уноситься в другие миры или раскрашивать реальность яркими, необычными красками. Я уверен, что цензурные ограничения могут положительно влиять на литературный процесс”.

Отечественному читателю такие соображения могут показаться знакомыми — в девяностые они часто высказывались в спорах о сравнительных достоинствах подцензурной советской и свободной постсоветской литературы. Понять — на примере трудов нынешнего лауреата — насколько они справедливы, можно будет совсем скоро. Роман “Страна вина” — первый перевод прозы Мо Яня на русский — должен выйти в петербургском издательстве “Амфора” уже в конце октября. Следует отметить, что в Украине Мо Янь был переведен лишь единожды — в 2010 году журнал “Всесвит” выпустил специальный номер, посвященный китайской литературе XX-XXI веков, там был опубликован его небольшой рассказ “Гений”.