“Увидимся в августе”. Опубликован новый роман Маркеса, который писатель просил уничтожить

В эту среду, в день, когда исполнилось 97 лет со дня рождения писателя, роман поступил в продажу по всему миру.

Габриэль Гарсиа Маркес долго и напряженно работал над этим романом, но был вынужден прервать его создание после того, как у него стали проявляться признаки деменции и ухудшилась память.

А за несколько лет до смерти Маркес и вовсе решил отказаться от своего детища, заявив, что “эта книга не работает, мы должны уничтожить ее”.

Однако сыновья писателя, Родриго и Гонсало, решили вызволить роман из архива Техасского университета в Остине и опубликовать его к десятой годовщине со дня смерти Маркеса.

“Моя гипотеза заключается в том, что когда он сказал, будто роман не работает, он уже потерял способность судить об этом здраво. Да, он не так отшлифован, как другие его романы, но это и не бессмысленное нагромождение слов. Я думаю, он просто уже ничего не осознавал”, — сказал журналистам Родриго Гарсиа.

Би-би-си: Как получилось, что вы стали работать над романом “Увидимся в августе”, и как складывались ваши отношения с Маркесом в процессе этой работы?

Кристобаль Пера: Я был редактором Маркеса с 2001 года, когда принимал участие в работе над его мемуарами “Жить, чтобы рассказывать о жизни”. У нас начались заочные отношения редактора и автора, которые позже, когда я в 2006 году приехал в Мексику, переросли в личные. Мы были на постоянной связи, когда работали над книгой “Я здесь не для того, чтобы говорить речи”, в которой собраны все его выступления. Она вышла в 2010 году.

И, как я упоминаю в редакторском примечании к книге, литературный агент Маркеса Кармен Бальсельс в 2010 году попросила меня подтолкнуть писателя к тому, чтобы он закончил роман “Увидимся в августе”, о котором я ничего не знал.

Когда я вернулся в Мексику, я сообщил ему об этом. А первый черновик он закончил еще в 2004 году.

В то время, в 2010 и 2011 годах, у него уже начались проблемы с памятью, и он особо не работал над романом. Но он оттачивал отдельные слова и фразы, и в этих маленьких исправлениях проявился его гений.

Я смог прочитать ему три или четыре главы романа вслух, и мне самому он понравился. Я увидел, что для него это тоже необычная тема, как и главный герой, какого раньше не встречалось в его повествованиях.

И он продолжал делать пометки уже в пятом черновике пока, наконец, не отказался от этой затеи по мере прогрессирования болезни.

Би-би-си: Что случилось с романом после смерти Маркеса в 2014 году?

Кристобаль Пера: После его смерти семья решила, что сейчас не время публиковать этот роман, да и сам он в последние года жизни говорил, что не хочет публиковать его.

Все документы Маркеса, включая эту рукопись, поступили в его архив в Техасский университет в Остине. Роман поначалу не был в открытом доступе, но некоторые люди смогли с ним ознакомиться.

Би-би-си: Каким виделся Маркесу этот роман, если не принимать в расчет отказ от него в последние годы жизни?

Кристобаль Пера: Этот роман был частью большого повествовательного проекта.

В интервью, которое Маркес дал в Мадриде, когда публично зачитывал первую главу этого романа, он рассказывал журналистам, что пишет серию коротких романов на общую тему любви в среднем возрасте. Его роман “О любви и прочих бесах” был частью этого проекта.

Затем, когда он вернулся в 2002 году домой из Лос-Анджелеса, где лечился от рака, писатель взялся за рукопись того, что позже станет повестью “Вспоминая моих грустных шлюх”, и через год закончил и опубликовал ее.

А затем целый год посвятил работе над уже имевшимся черновиком “Увидимся в августе”.

Затем он отправил рукопись в агентство Balcells, и это была уже пятая версия, от которой он впоследствии отказался. Отказался в том смысле, что оставил ее в покое, как он заявил своей секретарше Монике Алонсо. Именно она помогала ему хранить рукописи.

В последние годы жизни, когда память уже подводила его, он несколько раз упоминал, что не хочет печатать роман, что он не готов к этому и т. д.

Но, как говорят дети во вступлении к книге, читатели увидят, что роман пусть и не отшлифован, но все же завершен.

И, само собой разумеется, мне не пришлось добавлять туда ни слова, об этом даже говорить не стоит.

Би-би-си: Какими подробностями вы можете поделиться о процессе редактирования? С какими трудностями вы столкнулись?

Кристобаль Пера: Самой большой проблемой было мое безграничное уважение к творчеству Маркеса. Это была задача огромной ответственности.

К счастью, у меня была возможность много работать с ним бок о бок, поэтому я очень хорошо знал, как он работает, трудился вместе с ним над исправлениями, и это мне помогло.

Самым важным было прочитать всю рукопись и увидеть, что история там закончена, что не нужно ничего добавлять, что там все есть.

Я работал с распечатанным Word-файлом, с его пятой версией, на котором было множество рукописных пометок на полях. Именно на этом я и построил свою редактуру, чтобы получить окончательный текст.

Просто нужно было следовать оставленным им подсказкам, чтобы принять решение, например, удалить зачеркнутую фразу.

Би-би-си: Что вы подразумеваете под связностью текста?

Кристобаль Пера: Есть несколько примеров, которые я упоминаю в примечании редактора.

В последней главе романа героиня приближается к 50-летнему возрасту, то есть, если подсчитать, то в первой главе ей 46 лет.

Но дело в том, что в первой главе Маркес описывает главную героиню как женщину, которая приближается к старости. Он сам отмечает эту фразу и ставит перед ней вопросительный знак. Очевидно, так было в ранней версии, и он понимает, что, конечно, 46-летняя женщина никак не может приближаться к тому, что мы понимаем под старостью.

И я как редактор, просто интерпретируя эту его пометку, убрал упоминание о пожилых людях, чтобы читателя не смутило, что речь идет о 46-летней женщине.

Другой пример: в первой главе главная героиня встречает мужчину, а в последней главе, годы спустя, она снова встречается с ним на улице прибрежного города и сначала не узнает его, а он поясняет, что это потому, что у него теперь усы, которые он раньше не носил. Но в первой главе этот мужчина уже появляется с усами.

Это просто вопросы связности повествования, так что упоминание об усах пришлось удалить из первой главы, чтобы последняя имела смысл.

Би-би-си: Какое место занимает этот роман, написанный под конец его писательской карьеры, в творчестве Маркеса?

Кристобаль Пера: Пусть о романе “Увидимся в августе” судят читатели. Я считаю, что эта его книга — триумфальное завершение повествования, и думаю, что в глубине души он это осознавал.

В отличие от любого из его романов, в этом главным героем выступает женщина.

А женщины очень важны в его романах, начиная со “Сто лет одиночества”, да и во всех его рассказах, но у них никогда не было такой ведущей роли, как у Аны Магдалены Бах, женщины, решившей исследовать свою сексуальность и свою свободу.

Это приводит к конфликтам, но она продолжает идти по этому пути, хотя теоретически она женщина счастливая и не имеет на то объективных причин.

Вот почему сын писателя, Родриго, назвал этот роман феминистским. Я думаю, что этот роман заставляет переосмыслить все творчество Маркеса и особенно роль женщины в нем, именно поэтому это так важно.

Я же хочу вернуться к тому моменту, когда впервые прочитал с ним вслух несколько глав романа.

Тогда я подумал: надеюсь, что однажды все читатели Маркеса смогут насладиться шедевром, который мне посчастливилось прочитать первым.