Сдается город

Большой футбол хорош хотя бы тем, что направляет тысячи людей в города, прежде не избалованные туристами. Не знаю, как встретит своих гостей Лондон, жители которого намерены уехать на море и сдать город гуннам — любителям легкой атлетики. Пролетарский Донецк все время чемпионата по футболу оставался дома в полном составе. Жители, конечно, рассчитывали немного подзаработать на Евро, но не корысть, а искреннее любопытство было движущей силой их невероятного, акцентированного и восторженного гостеприимства.

Если слухи о зверских гостиничных ценах и билетных спекуляциях и подпортили начало чемпионата, то с вылетом из турнира сборной Украины они развеялись окончательно. Мартеновские печи были остановлены, чтобы не портить воздух. Квартиры в частном секторе, после небольшой переписки на форуме, сдавались вместе с хозяйками, которые были готовы показать городской парк с тиром, лодочной станцией и аттракционами, поесть мороженого и угостить своих гостей жареной нутрией (местный деликатес). Владельцы личных автомобилей предлагали лимузин-сервис с разъездами по всему городу дешевле такси.

Гаишники, за время чемпионата осоловевшие от своего английского, улыбались, как стюардессы, и прощали горожанам штрафы, если на заднем сиденье их машин видели амбала с барабаном, испанским паспортом и билетом на матч. Мужчина по имени Рома с золотой цепью на шее и народный диспетчер Фатима, рулившие на Южном вокзале логистикой левых автобусов между Донецком и Киевом, мгновенно исправляли ляпы Мишеля Платини, пристраивая тех, кому не хватило мест в самолетах. Все, что скрипело по недосмотру инcпекций из UEFA, было подмазано народной смекалкой и в результате неплохо работало. За неимением Лувра по неофициальной договоренности можно было спуститься на экскурсию в забой на глубину в тысячу метров.

Обделенный формальными красотами и достопримечательностями, Донецк выжал максимум из своего никому не известного имиджа. Загадочная территория, окруженная космического вида терриконами, с таким же инопланетным стадионом, на котором до тридцатого ряда пахнет свежескошенной травой, как в деревне. Улицы с советскими названиями, которые никогда прежде не видели пробок после полуночи, подземные переходы, превратившиеся в аквариумы и бассейны после дождя. Футуристический аэропорт, который на первый взгляд больше самого города, с немыслимым в областном центре табло прилетов: прямые рейсы из Парижа, Лондона и Мадрида. Прохожие, которые не только не воротят нос от туристов, но просят с ними сфотографироваться. Жажда праздника и новостей на лицах женщин. Немецкие дома с палисадниками, разбитыми военнопленными на месте шахтерских землянок. Атмосфера в этом коксохимическом городе, о существовании которого до чемпионата мало кто из европейцев знал, была такова, что ею на всех языках восхищались в незаконных курилках на стадионе.

Дело не в футболе, который временами в Донецке был плох. Просто болельщики, которым во всех великих городах мира дают понять, что они портят пейзаж, увидели, что здесь кому-то еще интересны. Все эти лысеющие, отпросившиеся из дома, измученные переездами и слегка поддатые провинциальные дядьки из Йоркшира и Оверни проходили паспортный контроль с лицами, наглухо закрашенными акварелью, и, получив штамп и улыбку, улетали домой с явным намерением слоняться по миру и дальше.

Евгений ЖАДКЕВИЧ