Спустя год корреспондент Би-би-си Олеся Герасименко нашла женщин, рожавших при свечах во время авианалета, и врачей, которые продолжали работать в больнице и после бомбежки. Еще годы понадобятся на то, чтобы собрать полную картину битвы за Мариуполь, но впервые восстановленная история больницы №3 показывает, как выживал город в его самые темные дни.

(Имена героев изменены по их просьбе из соображений безопасности. Реальные имена и фамилии, личные документы, аудиозаписи, фото и видео, подтверждающие личность собеседников, есть в распоряжении Би-би-си.)

Елена Крамина из Мариуполя родила первого ребенка 11 июня 2014 года. В семь утра врачи родильного отделения больницы №3 перерезали пуповину, дочь заплакала, акушерка принялась взвешивать ребенка. И вся палата прислушивалась — в городе шли бои с сепаратистами непризнанной ДНР. “Мы всегда еще тогда смеялись. Ну, ребенок войны. Никто не думал, что будет еще один настоящий ребенок войны”. Уезжать из Мариуполя в 2014 году семья не стала — тогда стрельба быстро прекратилась.

24 февраля 2022 года дочь уже ходила в первый класс, а Крамина снова была на девятом месяце беременности. Муж работал на заводе “Азовсталь”, сама она была мастером в училище. Утром в четверг они стояли у окна и смотрели на дым над их микрорайоном. Уверенные, что все обойдется, как в 2014 году, они взяли зубные щетки и поехали в село к матери Елены — переждать пару дней. Врачи назначили предварительную дату родов на 6 марта, собранные для роддома пижамы и памперсы супруги оставили в коридоре квартиры. Были уверены, что вернутся.

“А когда выехали — увидели, как на территорию “Азовстали” едет военная техника, услышали сирены по всему городу и смотрели, как разворачиваются автобусы — из города они уже не уезжали…” Свой дом Крамина видела последний раз в жизни.

“Плановых больных не принимать, приготовиться к массовому приему раненых”

Пока беременная Елена ехала в село к матери, 70-летний заведующий отделением детской хирургии в больнице №3 Александр Мартинцов шел на работу. Он родился в Мариуполе, здесь же выучился на детского хирурга и сразу стал работать по профессии с 1975 года.

Его вотчина — единственная детская больница Мариуполя, большая, многопрофильная: роддом, два соматических отделения, отделение патологии новорожденных, неврология, отделение хирургии, травматологии и реанимация. Плюс онкологический диспансер на территории.

До войны здесь принимали детей круглосуточно семь дней в неделю — даже педиатры работали в таком режиме. Текучки кадров не было, главы отделений работали по 20-30 лет, специалисты тоже оставались надолго.

Утром 24 февраля, поговорив с дочерью по телефону о том, что началась война, Мартинцов ушел на дежурство к 7:00. Взрывов не боялся: “У нас и раньше артиллерию всегда было слышно. Ракеты летали над головой — но они летели в сторону ДНР, и до нас в Центральном районе никогда не доставало”.

На работе обнаружился приказ: плановых больных не принимать, подготовиться к массовому приему раненых, медикаменты и воду собрать. Всех выздоравливающих детей отпустили домой. Остались несколько человек с перитонитом в тяжелом состоянии. Врачи продолжили ходить на работу и круглосуточно принимать больных. Но детей привозили все меньше — по любому поводу, говорит Мартинцов, как раньше, родители уже не обращались.

“Не понимала, что мы поедем в огненное кольцо”

На пятый день войны у Елены Краминой началась паника: роды без врачей в селе, в деревенском доме не входили в ее планы. “Я начала всех своих напрягать, что меня надо везти в больницу. Не понимая того, что мы поедем в огненное кольцо. Я этого и представить не могла”.