Нумерология. Кремль верит в магию чисел?

Тем не менее в самых разных СМИ и блогах постоянно появляются все новые сообщения, что Путин окружил себя “целой армией экстрасенсов”, ходит по шаманам и астрологам, консультируется с ними вместо нормальных экспертов, сам “посвящен в шаманские практики” и даже сменил дату своего рождения на более “астрологически выгодную”. Кое-кто утверждает, что и дату послания Федеральному собранию в 2021 году Путин подобрал нарочно: 21 апреля 21-го года 21-го века, в 21-й год своего правления. 

Об увлечении российского лидера нумерологией пишут даже такие серьезные специалисты по России, как американская журналистка Юлия Иоффе. Другие пытаются найти этому какое-то рациональное объяснение — например, что у Путина синдром Аспергера (устаревшее название расстройства аутистического спектра) и потому он так старательно выискивает всюду числовые паттерны. Эксперты, работающие на Пентагон, и впрямь предполагали такой диагноз еще в 2008 году — но делали это на основании всего лишь анализа движений Путина по видео. Ценность такой “диагностики”, разумеется, равна нулю.

Утверждения, что Путин верит в магию чисел, особенно распространены в украинских СМИ. Чтобы разгадать намерения российского президента, привлекают экстрасенсов и нумерологов, сводящих, например, день вторжения, 24.02.2022, к датам Первой (28.07.1914) и Второй мировых войн (01.09.1939). Действительно, 24+2+20+22=68. 28+7+19+14=68. 1+9+19+39=68.

Поневоле задумаешься — не может же все в мире так совпадать. Или может?

Что называют нумерологией?

Самые разные вещи. 

Мистическая нумерология, она же арифмомантия (арифмантия, арифмантика), — это вера в то, что числа, их сочетания или составляющие их цифры несут глубокое религиозное и философское значение, могут принести счастье или горе. Этой вере много тысяч лет. Люди с незапамятных времен находили способы описывать числами феномены реального мира (например, фазы Луны) — и обнаруживали мистические связи между этими числами и тем, что они описывают.

Ученые тоже иногда употребляют слово “нумерология”. Речь не о математиках, которые никогда не устанут искать новые простые числа, и не о встречающемся буквально везде в природе золотом сечении. А о не очень приятной для науки ситуации: показатель или соотношение экспериментально обнаружено, а теоретического обоснования для него нет.

Исследователи уже в ХХ веке убедились, что физические константы слишком хорошо “подогнаны” друг к другу. Небольшое изменение — и не было бы ни атомов, ни звезд, ни самих исследователей. Задаваясь вопросом, насколько случайны значения параметров нашего мира, физики заметили странные вещи вроде безразмерной константы α, которая равна примерно 1/137.

Константа α, первоначально выведенная в 1916 году при расширении боровской модели атома, позднее стала встречаться ученым в самых разных разделах физики: в квантовой электродинамике, в теории электрослабого взаимодействия, в физике твердого тела. Проще говоря, выглядит так, как будто кто-то специально сделал так, что самые разные вещи во Вселенной помножены или поделены на одно и то же число. Рассчитать это число мы можем, а вот объяснить, почему так, — (пока?) нет.

Существование таких чисел повлекло за собой разработку теории тонкой настройки Вселенной. Ею и константой α занимались такие умы, как Вольфганг Паули (кстати, любивший и обычную нумерологию), Поль Дирак и Ричард Фейнман. Понять, почему во Вселенной везде проявляется α, или постоянная тонкой структуры, примерно равная 1/137, — важная научная задача. О приключениях этой константы до сих пор пишут новости.

У военных — в частности, в ядерных державах — своя нумерология. Майкл Крепон, соучредитель Центра Генри Стимсона в Вашингтоне, в 2009 году опубликовал ее обширный обзор. Он постулировал, что в ходе холодной войны (“первого ядерного века”) важнейшим был численный ядерный паритет. Вера, что бомб и ракет надо произвести как минимум столько же, сколько и противник, привела в этот период к созданию обеими сторонами 125 тысяч (!) единиц ядерных боеприпасов. И хотя бомбы и ракеты постоянно утилизировались и заменялись, имевшимся арсеналом можно было бы многократно уничтожить все живое на Земле. Казалось бы, одного раза вполне достаточно. Но никого не интересовало “достаточно” — всех интересовало, чтобы боеголовок было не меньше (а лучше больше), чем у противника. 

После распада СССР (во “втором ядерном веке”) ядерная нумерология США пошла на убыль, но Крепон в своем обзоре сомневается, что лидеры России и особенно Китая обязательно последуют примеру американцев. 

Особняком стоит биржевая нумерология — вера, что по котировкам ценных бумаг в прошлом можно предсказать будущее. Отсюда — и “счастливые числа” (инвесторы особенно любят восьмерки и девятки), и академические попытки предсказать поведение рынка. Биржевой нумерологии противостоит теория случайных блужданий, которая заключается в том, что нет никакой связи между рыночным прошлым и будущим, — проще говоря, что колебания биржевых котировок никакими числовыми паттернами описать нельзя.

Диктаторы тоже часто любят магию чисел. Надеются привлечь на свою сторону высшие силы. Не факт, что высшие силы отвечают им взаимностью. Хрестоматийный пример здесь — генерал У Не Вин, правивший Бирмой (сейчас Мьянма) с 1962 по 1988 год. Генерал верил в нумерологию. 

Инструментом, позволяющим задействовать магию чисел, Не Вин сделал бирманскую валюту кьят. В 1985 году он вывел из оборота банкноты по 50 и 100 кьят, заменив их банкнотами по 75 кьят (по случаю собственного 75-летия). В 1986 году последовали другие странные номиналы — 15 и 35 кьят.

Расчет не оправдался. В 1987 году Не Вин решил, что банкноты в 25, 35 и 75 кьят не приносят удачи, и вывел их без компенсации из оборота. 75% наличных денег в стране попросту обесценились, миллионы граждан лишились сбережений. 

Последней попыткой генерала исправить ситуацию стала консультация с его главным астрологом. Тот порекомендовал ставить на приносящую счастье девятку. Не Вин выпустил банкноты номиналом 90 кьят и 45 кьят (со стилизованной девяткой в уголке). Но девятка тоже не сработала: к лету 1988 года в стране несколько месяцев шли студенческие протесты, напрямую связанные с катастрофической монетарной (и нумерологической) политикой Не Вина.

8 августа 1988 года скоординированные протесты охватили всю страну, и к середине сентября все закончилось кровавым военным переворотом. Ирония судьбы здесь проявилась особенно ярко: студенты, назначая выступления на 08.08.1988, также руководствовались нумерологическими соображениями, а в историю эти события вошли как Восстание 8888.

Российские власти любят нумерологию? И если да, то какую?

Любят, но не так, как диктатор Не Вин. Видимые проявления российской властной нумерологии можно разделить на два направления: мистическое и идеологическое.

В первом числа и особенно даты (вероятно) наделяются неким скрытым смыслом. Но в чем этот смысл состоит — “непосвященным” непонятно. “Непосвященные” могут только замечать совпадения и предполагать, что они происходят не просто так. Если Путин или его ближний круг считают некоторые даты более важными, их логика — если она есть — понятна только им самим.

У Бирмы было Восстание 8888 — у России была война 08.08.08 с Грузией, начавшаяся 8 августа 2008 года. Совпадение? Скрытые смыслы? Мозг хочет найти рационализацию — и в большинстве случаев находит, хотя хронология грузино-южноосетинского конфликта исключает любую нумерологию с кремлевской стороны. 

Но здесь важно другое: аргументы в магии чисел редко совпадают. У бирманских студентов были свои, буддистские причины выступить 8 августа. В других странах привлекательность той же восьмерки объяснят иначе — и тоже нерационально.

Можно лишь догадываться, что значат для Путина, скажем, тройки, девятки и состоящая из них дата 30 сентября. В 1999 году в этот день началась наземная войсковая операция в Чечне, в 2015 году — российская военная операция в Сирии, а в 2022 году аннексировали сразу четыре области Украины. 

В 2022 году Путин законодательно переписал историю, установив новую дату окончания Второй мировой войны, — теперь это не 2-е, а 3 сентября (снова 3 и 9).

Особое общественное внимание, конечно, привлекают актуальные события. Огромная нумерологическая дискуссия развернулась вокруг даты вторжения российских войск в Украину — 24 февраля 2022 года. Вопрос даже ставился так: почему 24 февраля, а не явно более магическое 22.02.2022?

За несколько дней до вторжения — и много раз после — вспоминали выступление Владимира Жириновского, который еще в декабре 2021-го предсказал, что война начнется в 4 часа утра 22 февраля 2022 года. 21 февраля украинские и российские журналисты даже связали с этим предсказанием новый соцсетевой аватар МИД РФ с числом-палиндромом 22022 (позднее дипломаты заявили, что аватар посвящен 220-летию ведомства).

Впрочем, исторической значимости 22 февраля хватило и без нумерологов — в этот день Россия окончательно признала суверенитет самопровозглашенных ДНР и ЛНР.

То же касается и 24 февраля. Начало войны не обязательно к чему-то приурочено. Но зловещие совпадения влияют на оценку событий. Вскоре после вторжения украинские СМИ указали, что 24 февраля 1920 года была основана НСДАП. Это действительно так, но вряд ли здесь стоит искать нарочитый символизм.

Второе, идеологическое, направление кремлевской нумерологии более практично. И оно гораздо старше путинизма. Это памятные даты, праздники, юбилеи. Они организуют, структурируют массовую жизнь. В архаичном обществе структура года зависит от сельскохозяйственного цикла. В современном — от идей и концепций, на которые опирается нация. От исторических событий, вокруг которых она выстраивает свою идентичность.

Когда Сталину понадобилась история советского народа, полная великих свершений, он обратился в первую очередь к русской культуре — и “реабилитировал” дворянина Пушкина. В 1937 году Пушкин снова стал “нашим всем”. Суть события — 100-летие со дня гибели — не стала помехой для широких празднований.

Праздники и памятные даты эпохи путинизма тоже важны как общественный, а не нумерологический символ. Не имеет значения, задействовал ли Путин свои любимые тройки и девятки, когда, скажем, передвигал дату окончания Второй мировой войны. Зато может иметь другое: Второй мировой войной потеснят в массовом сознании День солидарности в борьбе с терроризмом, появившийся после штурма школы в Беслане. Этот штурм власти хотели бы забыть.

Для режима очень важно появление новых опорных точек, к которым можно привязывать свершения — если те появятся. При курсе на изоляцию, развороте в сторону евразийства, традиционных ценностей, а также идей многополярного мира очень важно не совпадать с остальным миром календарно.

Новые даты могут показаться непонятными (скажем, День народного единства россияне знают, но в основном не празднуют). Однако это лишь на первый взгляд. Мало что эффективнее отделяет страну от мира, чем календарные особенности — два Рождества и два Новых года с нами уже больше ста лет.

Многолетняя организация календарных праздников в долгосрочной перспективе гораздо эффективнее магии. Советское руководство только через 20 лет после окончания самой страшной войны в истории человечества решилось объявить День Победы праздничным и нерабочим. Но именно это стало первым идеологическим толчком к переходу от лозунга “больше никогда” к “можем повторить”.

Может, в нумерологии что-то есть?

Безусловно, и это что-то называется апофенией — свойственной людям способностью видеть таинственную связь случайных вещей и явлений. Развитая апофения приводит к вере в связь всего со всем, что порождает конспирологические теории. Сам термин “апофения” использовал немецкий психиатр Клаус Конрад еще в 1958 году в работе о начальных стадиях шизофрении.

Другими словами, чтобы захватить умы, магия чисел не нужна. Достаточно самих чисел и мозга, который свяжет их воедино, игнорируя любые рациональные доводы. Частным случаем апофении является как нумерология, так и астрология, позволяющая людям понимающе кивать: “типичный Стрелец”.

В некоторых случаях магия чисел кажется очевидной настолько, что к ней массово готовятся. Хороший пример — многим памятная одержимость числом 2000 и третьим тысячелетием (словарь Merriam-Webster зафиксировал слово apophenia как раз в 1999-м, вероятно, на этой волне). Вселенной нет дела до того, что какая-то планета совершила две тысячи оборотов с определенного момента, да и на орбите нет финишной ленточки. Но люди, конечно, придали этому периоду особое значение. У них в этом большой опыт. Например, в Англии ждали чего-то плохого в год 1666-й — и дождались Великого лондонского пожара.

Другой пример — уже обсуждавшаяся дата-палиндром 22.02.2022. Сейчас она однозначно ассоциируется с прологом к войне, но задолго до 22 февраля многие люди ждали этого дня, который даже получил название Twosday (от two — “два” и Tuesday — так как 22 февраля выпало на вторник).

Многие истории, связанные с Twosday, очень трогательные. Например, газета The Washington Post рассказывала о нумерологе Эшли Брауэр ОʼКоннор. Ей приснилось, что она родит второго ребенка 22 февраля 2022 года, во вторник (так и случилось, хотя не без хирургического вмешательства). И о девушке Джулс Зиа Пэссел, которой ровно в этот день исполнялось 22 года. Бренды использовали удачную дату для скидок и акций, астрологи — для продвижения собственного ремесла, Канье Уэст запланировал живое выступление повышенной грандиозности в поддержку нового альбома.

Естественно, 22 февраля 2022 года ничего не значит само по себе. Значат только прожитые в нем и последующие события. Но вера в счастливые и несчастливые числа — это очень массовое, очень человеческое.

Когда критики Путина говорят, что он верит в нумерологию, это обычно подается как черта, делающая его в глазах наблюдателя странным, нерациональным и некомпетентным правителем.

Но именно такая вера и такие суеверия — свидетельства типичной, очень человеческой природы. Суеверная оглядка на сильные и слабые числа не делает президентов и диктаторов какими-то особенно выдающимися. Наоборот, она доказывает их заурядность.

И это при условии, что эта вера и эти суеверия им действительно присущи. У нас ведь нет никаких доказательств, что Путин или кто-то другой придавал особое значение тому, чтобы что-то произошло именно 30 сентября или именно 24 февраля. С тем же успехом мы можем обратить упреки в одержимости нумерологии самим себе: это ведь мы (ну, некоторые из нас) выискиваем все эти числовые паттерны. Чувство контроля над ситуацией, которое возникает, когда паттерн обнаружен, иллюзорно — но другого у нас нет.

Неожиданное открытие, которое мы сделали, пока готовили это письмо

Twosday — не такой уж редкий день. В XXI веке уже была пара Onesday: 1.11.11 и 11.11.11. Правда, тогда было чуть менее красиво: ни один из них не пришелся на понедельник (Monday), чтобы было так же созвучно с Onesday, как Twosday с вторником (Tuesday). Через 11 лет нас ждет Threesday 3.3.33, и это будет четверг (Thursday) — хоть и не третий день недели, но звучит похоже. Еще через 11 лет — Foursday (4.4.44), понедельник — опять не созвучно.