Катынь-2: славяне перед разрытой могилой

Был дождливый вечер 17 апреля 2010 г. Польша готовилась провести ночь молитв над гробами погибших в России политиков и других представителей польской элиты. Поздно ночью, уже около 12 часов, итальянское телевидение тоже сделало незаурядный акт мужества: показало по третьему каналу фильм Анджея Вайды “Катынь”.

Подумалось с горечью и без особой политической корректности: что, нужна была смерть почти сотни поляков, чтобы страна западной демократии отважилась побеспокоить покой России? Ведь не секрет, что фильм Вайды был негласно запрещен и в Италии, и во Франции. А сегодняшние методы запрещения просты: сказать, например, что фильм не кассовый, потому что слишком грустный или же не слишком веселый. И пустить его по малоизвестным кинотеатрам или же и вообще по арт-хаузам. Для особых ценителей, так сказать. Видела толпы в Италии — целыми классами молодежь шла на фильм “Ганнибал-каннибал”. Так как смотреть, как мнимый каннибал ест мозг из головы живой жертвы, — это весело и полезно. А смотреть, как реальный экскаватор загребает землей тела двадцати тысяч польских офицеров, — и невесело, и бесполезно. В последнем кадре вздрогнула рука с зажатым крестом. И замерла, засыпанная землей. Как боль и ужас тех убиенных. Как боль и ужас их семей. Как жизнь той женщины в фильме, которая хотела написать на символической могильной плите брата, похороненного под гусеницами того экскаватора в смоленском лесу, который действительно погиб от рук советских. Ту женщину закрыли в застенках, а могильную плиту на кладбище разбили.

Человек перед ужасом прошлого — что делать с этим прошлым? И с этим ужасом?

Европа и мир через катарсис Холокоста изменили ментальность: чтобы живые могли — и имели право жить, — невинно убиенные должны быть похоронены в землю и возрождены в памяти, под своими именами и со своими судьбами. Так пространство кладбища отделяется от пространства жизни: в каждом пространстве свои потребности и ритуалы — в жизни нации, как и в жизни каждой отдельной семьи. Так живые не становятся морально мертвыми, а мертвые могут продолжать жить в сознательной благородной памяти следующих поколений.

“Погиб враг России...”

Живем в видеократическом мире. Социологи считают: идет Третья мировая война — информационная. Один видеоряд сменяется другим. Траурная литургия в Мариацком костеле в Кракове после смоленской катастрофы в апреле прошлого года. Наплывает кадр другого ритуала. В Луганске 22 апреля в том же 2010 году отметили 140-летие со дня рождения Ленина. Каждому — свое. Председатель Луганской городской организации партии “Русский блок” закончил выступление на митинге торжественным выкриком: “С нами Путин, Ленин и Христос!”. Правильно, три “пророка”, в иерархическом порядке. Христос третий в очереди.

Под 65-ю годовщину победы во Второй мировой войне Россия провозгласила, что все-таки эта война началась по вине не кого-то там, а той же Польши. Новая версия истории, когда “историк” — Путин: оказывается, Польша — не первый объект нападения Третьего Рейха, а зачинщик всей мировой катастрофы, так как из-за своего польского самолюбия не захотела удовлетворить незначительные требования Гитлера — отдать ему немного своих территорий. Первоисточник этой интерпретации — Министерство обороны РФ, на официальном сайте которого в разделе “История против лжи и фальсификаций” напечатана статья с такими инвективами1. “По Уставу Нюрнбергского международного военного трибунала руководители Польши и их пособники обязаны были сидеть на скамье подсудимых, ибо кровь 55 млн. убитых по вине Польши взывала к отмщению, — писал сайт “russbalt”. — (...) Оттого, что подлая шляхта избежала суда, десятки миллионов убитых не встали из своих могил! (...) Проклятая польская шляхта, образовавшая за границей правительство Польши в эмиграции, сделала все, чтобы Вторая мировая война протекала в самой тяжелой и кровавой форме”2. Вот такая могучая Польша. Покорила всю Европу.

Однако польские руководители не очень заметили. Сделали вид, что не заметили. Тела погибших поляков уже похоронены. Путин обнялся с Туском. Президент Медведев положил розы перед портретами погибших, да еще и свечу зажег: что нам еще нужно? Это разве что Ален Безансон, извечный скептик, нарушает гармонию между Россией и Польшей своими заявлениями о “Потемкинской скорби”3. А так все в порядке.

Медленно стихают страсти. Какие-то журналисты в ключе постмодернистской иронии поговорили о “теориях заговора”. Это россияне устроили теракт? Или Туск убрал противника?4 А если и действительно был сломан альтиметр?5 Гипотезы, гипотезы... Сработал фальшивый радиомаяк, который должен был помешать посадке, чтобы Качиньского не было на церемонии? Действительно, самолет с журналистами перед этим спокойно приземлился. Таинственный самолет российских ВВС покружил и полетел. Что он там делал? Разрешение на посадку польскому самолету было дано с нарушением всех российских и международных правил, комментируют независимые пилоты6. Что означает видео с тремя выстрелами около обломков самолета, с русским матом и голосами по-русски с польским акцентом: “Не убивайте нас”?7

Каждый интерпретирует в зависимости от политической конъюнктуры. Еще процитировали Рузвельта на предмет того, что в политике ничего не происходит случайно. Словом, если что-то происходит, то можно поспорить, что так было запланировано. В конечном итоге, ничего нового. Чем страшнее и абсурднее, тем привычнее.

Но, в целом, на Западе и на Востоке, снижая голос, все-таки отмечалось, что президент Лех Качиньский был слишком правого направления как с точки зрения либералов, а следовательно, не по-современному патриотичный, раздражал и Европу, и Россию. Отдельные протестные голоса утонули в хоре голосов, в целом довольных. Польский автор Раймунд Поллак, правда, возмутился тем фактом, что “бывший шеф преступного КГБ, ответственного за геноцид польских офицеров, имел наглость назначить себя организатором торжественных мероприятий, посвященных 70-й годовщине убийства в Катыни”. Это все равно, что убийцы ксендза Ежи Попелушко взялись руководить юбилейными мероприятиями в годовщину убийства капеллана “Солидарности”, писал Поллак 29 марта 2010 года8. Еще несколько дней — и будет видно, что чекисты умеют торжественно отмечать годовщины гибели своих жертв.

Но такой нудный этот пессимизм. Даже польская писательница-постмодернистка написала, что ей надоела эта анахронистическая трехбалльно-патриотическая ритуалистика своей нации вокруг “старых тотемов”9. А подумать: Вайда, которому в 2010-м исполнилось 84 года, сделал этот фильм и в память про своего отца Якуба, капитана пехоты Войска Польского, расстрелянного в Катынском лесу. Каких мук стоило ему воспроизвести этот моральный и физический застенок, пройти по следам своего погибшего отца, будучи уже вдвое старше, чем он? Зато польский критик написал во французской газете, что этот фильм — не более чем конъюнктура в угоду президенту Качиньскому. И что вообще Вайда только “изображает из себя оппозиционера”, а в действительности он — “наибольший конформист польского кинематографа, золотая рыбка, готовая выполнить киножелание любой власти, чтобы всегда оставаться наверху”. Да и фильм — творение “психологически нездорового национализма и антикоммунизма”. Это “патриотический кич, за который стыдно”, а у автора не осталось ни капли таланта. Он просто снял “большой пропагандистский проект польских правых”. В фильме нет ни драматургии, ни сюжета, персонажи ходульные, ни одного живого, психологически или социально достоверного человека. А вот если бы эти поляки не были такие картинно идеальные, а в тюрьме бы один офицер от холода прижался к другому, уже бы не было так скучно. И у вдов какая-то непонятная ностальгия, лишенная сексуальных чувств. Словом, полный провал. Фильм, конечно, кассовый (“к сожалению”, добавляет автор), но Оскара не дадут и незачем надеяться на резонанс за рубежом. Главное же — фильм подтвердил обоснованность антиинтеллигентских лозунгов, которыми Сталин именно и обосновывал уничтожение таких “элит”10. “Элит” в кавычках, — чтобы никто не сомневался, что у Сталина было достаточно веских оснований отправить эти “элиты” на тот свет.

Когда такие голоса раздаются из самой Польши, понимаешь, что Сталин и дальше играет костями искалеченных им народов.

Ну и далее, по сценарию, кто о чем, но все об одном: теперь после гибели Качиньского можно будет наконец-то договариваться, так сказать, между современными цивилизованными людьми. Дональд Туск, говорят, поморский поляк из Гданьска, из кашубов, близок к немецкой культуре, и вообще его дед служил в Вермахте11, поэтому ему этот всем надоевший старомодный польский “прометеизм” неинтересен. Журналисты, предпочитающие говорить без эвфемизмов, бойко откомментировали: “Гибель Качиньского и геополитические выгоды Москвы”12.

Короче, теперь уже никаких препятствий нет в отношениях между Россией и Польшей. И сам Вайда сказал в интервью журналисту “Лэ Фигаро”, что он поражен и счастлив, что его фильм показали по российскому телевидению13. Действительно, невероятное счастье. Лет через пятьдесят или, скорее, сто покажут, может быть, фильм в России и о Голодоморе. И украинцы почувствуют себя неописуемо счастливыми. Возможно, уже на том свете.

Пока Туск и Путин обнимались, россияне продолжали интерпретации. Калининградский журналист порадовался: Качиньский, оказывается, мечтал “истребовать с России 22 миллиарда долларов, слушать еще и еще раз все новые извинения за Катынскую трагедию... Теперь же мистически он останется в этом месте, по его выражению, “Польской Голгофе”, навеки”. Чем не радость для “братского” народа, который, как оказывается, все же щедр на милосердие: “Но мы, русские, на дорогое милосердия верст не считаем”14. На годовщину трагедии статья была перепечатана: наверху над статьей надпись “Все будет хорошо...”, а внизу — реклама итальянских и испанских курортов15.

Крайне интересная публикация появилась на сайте Академии педагогических наук РФ — не какой-то там импровизированный народный блог, ЖЖ, “livejournal”, а лицо российской науки, да еще и педагогической. Вот несколько цитат: “...погиб враг России — и погиб он вместе со своим окружением, мало отличавшимся от него по своим взглядам ...относиться к этому нужно, как к гибели врага. ...Качиньского быть врагом России никто не заставлял. Он стал им сам. Его никто ни в Россию, ни в Смоленск, ни в Катынский лес не приглашал. Он стремился туда, несмотря на то, что ему дали понять нежелательность его присутствия. Рвался в качестве непрошеного гостя. И погиб. Не рвался бы — не погиб. ...Летел он как враг, в страну, которую считает врагом, и для того, чтобы над этим своим врагом поглумится, то есть нанести очередной информационно-психологический удар. ...Так в результате чего погибли почти сто человек поляков? Пилоты, генералы, депутаты, епископы, министры, жены — они погибли, судя по всему, по вине и безответственности ослепленного ненавистью Леха Качиньского. То есть убила его — ненависть к России. Убила его и его единомышленников. В памятный день — Международный день движения сопротивления гитлеровской агрессии. Очень символично. ...В этой картине ничто не дает основания российскому обществу и России слишком глубоко переживать по поводу гибели своего врага, вызванной его ненавистью и личной фанаберией. ...Лучше всего — врагам оставить их горе. А себе и друзьям — свои радости и праздники”16.

В канун трагедии зловеще прозвучала фраза премьер-министра России, что Сталин убил польских военных из чувства мести за смерть русских военнопленных в Польше. Как известно, слово “месть” обременено в России особой исторической семантикой. “Русские гордятся тем, что им удалось убить Качиньского. Кто желает быть следующим?” — спросили российские неосталинисты — представители террористической организации “Автономная группа сталинистов города-героя Смоленска”. И пообещали: “Качиньский лишь первая ласточка”17.

А у кого-то хватило даже вкуса процитировать Пушкина: “Так высылайте ж к нам, витии / Своих озлобленных сынов: // Есть место им в полях России / Среди нечуждых им гробов”... В конечном итоге, чего же не процитировать, если сам Пушкин написал?

Прорывались и необычные голоса в российских публикациях — это россияне, которые не выдерживали этот триумфальный цинизм: “Они нам благодарны, когда за нас не стыдно”, — горько описывает российская журналистка реакцию Запада18.

Молодой российский журналист со светлым лицом интеллигента давнопрошедших времен прокричал, увидев фильм Вайды: “Если морда Сталина появится на улицах Москвы, буду уничтожать эти портреты всеми подручными мне способами”. И к слову спросил себя и всех: чего же мы боимся? Нам же будто бы ничего больше не грозит! НЕУЖЕЛИ ЖЕ МЫ НЕ СПОСОБНЫ СВАЛИТЬ ДАЖЕ КАРТОННОГО ТИРАНА?19 Хороший вопрос. На него откликнулся корреспондент под ником “Москвич”, объяснив, что у него “кулак размером как у литровой банки”, так что Сталина, пусть и картонного, будет кому защитить от “вертлявых обличителей семитского типа”. Журналист “семитского типа” не был анонимен — в отличие от многоликого анонимного “москвича”, готового бороться вышеописанным кулаком за чистоту русской расы.

Катынь и Голодомор. Украинские кости не имеют имен

Прошел год. На первую годовщину второй смоленской катастрофы все видимые и невидимые персонажи многосотлетней драмы отношений между Россией и Европой на месте. В канун траурных мероприятий на месте Катыни-2 власти Смоленска сняли мемориальную доску, заменив ее другой, где уже не шла речь о Катыни-1. А зачем лишний раз вспоминать такие щекотливые исторические детали? Интересно и объяснение: запрещено на территории России самовольно устанавливать какие бы то ни было доски... Это России не запрещено было уничтожать десятки миллионов людей на территориях других стран, разрушать эти страны, отбирать их прошлое — и их будущее.

Немало польских экспертов говорят, что “отчет России о причинах авиакатастрофы не соответствует действительности”20. А все, что происходит сегодня, в который раз напоминает: за каждую уступку Россия благодарит лишь все большим унижением. В этом году президенту Коморовскому пришлось произнести свою речь без присутствия российского президента. Остается надеяться, что его услышали деревья Катынского леса.

Победил прагматизм. В этом году российские комментарии более сдержанные. Политолог Александр Шатилов констатирует: “Есть еще такая замечательная китайская поговорка — “Если не можешь победить своего врага — обними его”. Вот в этой ситуации такая формула, может быть, лучше всего бы способствовала нормализации российско-польских отношений”. Симптоматичен комментарий и известного украинофоба Михаила Леонтьева. Он считает, что все нормально: “Что касается событий в Катыни — это, на мой взгляд, одна из исторических трагедий, которых на нашей земле — тысячи. Трагедия в Катыни принципиально ничем не отличается от событий на Соловках или в Новочеркасске, от Кронштадтского мятежа или Антоновского восстания. Этот список можно продолжать и продолжать. Давайте по каждому событию устроим шумиху. Мы же молчим. А что с Катынью мы должны переоценивать?”21.

И в самом деле. Чего же тогда удивляться, что народ пишет: “Насчет Поляндии — краем уха слышал, что год назад наибнулся какой-то самолет с какими-то ляхами на борту. Челноки, наверное, какие-то, за щами в Рашу летали”. Или такое: “Да задолбали поляки своим птичьим президентом... Не можешь летать, ходи пешком”. Или и “стихотворениями”: “Мы будем барыжить костями Катыни. Зовет нас в российской земле мертвечина”. Кто-то соответственно и огрызнулся: “Кацапы — животные для пиротехнических опытов у кавказцев”. И растерянный вопрос украинца: “Боже, как русские цинично насмехаются над убитыми кагебистами людьми... Нельзя в это поверить... Может, эти люди выплясывают “Русскую барыню” на кладбище у своих родителей?”

В словах Леонтьева, собственно, вся трагедия — и России, и соседних с ней народов: зачем “устраивать шумиху” по поводу 20 тысяч погибших, а тем более каких-то 96-ти, если Россия уничтожила миллионы? То что ж, по поводу каждой тысячи или десяти тысяч, или миллиона, или десятков миллионов, устраивать “шумиху”? А еще же был и Сандармох — 1111 убитый. И среди них — великаны украинской культуры — Зеров и Пидмогыльный, Курбас и Крушельницкие... Но также и грузины, и белорусы, и евреи, и татары, и немцы, и корейцы, и православные, и католики, и протестанты... Хватило пяти дней октября 37-го, чтобы всех перестрелять. Так Сталин праздновал двадцатилетие Октябрьской революции.

В этом и разница между народами: Польша стремится перечислить поименно всех своих павших, разделить их кости, вернуть Великой Истории малые истории каждого конкретного человека, сделать их великими и непреходящими. А Россия отдала в мешках Польше покромсанные тела убитых поляков уже в 2010-м. И останутся навек безымянными не известные ни количеством, ни национальностями, ни именами иные десятки тысяч людей, убитых машиной сталинского террора в катынских и других лесах. А “польские кости имеют имена”, написал украинский режиссер Алексей Бобровников, автор недавнего фильма “Катынь. Письма из рая”22.

В отличие от костей украинских.

Есть трагедии, которые означают водораздел в исторической ментальности. Такой трагедией является Катынь-2. Слишком много символических смыслов в нее заложено. Слишком много окровавленных теней она разбудила.

Вокруг Катыни, вокруг Голодомора, Соловков, Быковни, Сандармоха — больших и малых безымянных могил убитых сталинским террором людей — разыгрывается еще одна драма: драма отношений России со славянами. И мы являемся, возможно, зрителями заключительного акта этой драмы — с неоднозначными для всех последствиями.

Катынь-2 — это не история отношений Польши и России. Это ящик Пандоры, плотно набитый привидениями Второй мировой войны. И понять его содержимое без понимания того, что происходит в Украине, невозможно.

За год, минувший от Катыни-2, Украина пережила много изменений. Выяснилось, что Второй мировой войны уже не было на территории Украины, а была Великая Отечественная. Эта война, по подсчетам историков, стоила Украине около 8 миллионов жизней. Некоторые историки, принимая во внимание общие демографические потери Украины — включительно с жертвами концлагерей, депортированными, остарбайтерами, людьми, умершими от голода и болезней, ушедшими в изгнание во время отступления нацистских войск, — называют цифру 14 миллионов человек. Подобных потерь не переживала ни одна другая страна периода мирового конфликта. Эти потери составляют, по крайней мере, 20% всего населения тогдашнего СССР. Речь идет также о 40% материальных потерь. Причем превратили в развалины более семисот украинских городов и местечек и десятки тысяч сел не только нацисты, но и советские с их тактикой “выжженной земли”23. Но, оказывается, в оптике путинской истории, все эти потери ничего не стоят, ведь Россия и сама бы победила в мировой войне. Потому что это “страна победителей”.

В романе Камю “Чума”, когда город празднует победу над смертоносной бедой, один человек не находит себе покоя. Это врач Рие, знающий, что бациллы чумы лишь затаились и ожидают удобного времени, чтобы “разбудить крыс и послать их умирать на улицах счастливого города”. Сегодня крысы заполонили улицы украинских городов.

Страна, в сущности, оккупирована. За шаг до коллапса. Поэтому возвращаются старые герои, старые схемы. В Запорожье соорудили памятник Сталину, Симферополь на очереди. Собирают средства во Львове. За подрыв тесаного идола бросают в тюрьму людей. Весной 2010 года в Украинском доме состоялась выставка “Волынская резня — польские и еврейские жертвы ОУН-УПА”. Интересно, что “защитниками” поляков и евреев оказались украинофобы. А если они и оперлись на помощь поляков, то речь идет именно о той маргинальной группе кресовых поляков, которые и сегодня были бы не прочь вернуть себе земли Западной Украины. Но почему бы их сообщником не должен бы быть действующий министр образования, провозглашающий, что настоящая Украина — это Малороссия, а Галичина — результат австрийско-немецкой антироссийской политики?

Приступили к спекуляции памятью войны очень опасные силы: экстремисты и торгаши всех политических мастей. Нужно, однако, помнить, что балканская трагедия начиналась тоже с эксплуатации привидений Второй мировой — сербские четники против хорватских усташей, а все вместе — против мусульман. А сегодня на фоне балканизации еще и Кавказа и турбулентности Крыма особенно внимательно нужно относиться к все более глубокому расколу украинского общества, который сознательно и программно провоцирует действующая власть.

Зато преобладает, опять же, прагматизм. Поляки удовлетворяются квази-извинением российского руководства. Американцы и европейцы “не видят проблемы” в продлении сроков пребывания ЧФ в Крыму. Потому что у каждого одно на уме: Россия — бензоколонка, а Украина — шланг этой бензоколонки. Поскольку последние электоральные события в Украине доказывают, что быть чем-то другим, чем шланг, она принципиально отказывается, то, спрашивается, зачем тратить на нее время? “Киев фактически отказался от политической власти на своей собственной территории в обмен на более дешевый газ”, — сказал европарламентарий Павел Коваль24. Украина проторговала свое политическое будущее. Постсоветский бестиарий занял свои вольеры.

Поэтому и дальше будет последовательно осуществляться политика отрыва Украины от Польши. И от Европы. В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ РОССИЯНЕ ПЫТАЮТСЯ “ПОМИРИТЬСЯ” С ПОЛЯКАМИ — ЗА СЧЕТ УКРАИНЫ.

Почему Россия преодолевает внутреннее сопротивление и признает антипольским преступлением Катынь, но не признает антиукраинским преступлением Голодомор? Сталин загубил польскую (и украинскую) элиту и украинское крестьянство. Это был проект. Элите, в конечном итоге, более легко защититься: за ней институты, книги, память. А крестьяне пусть соль земли, но это чаще всего безымянные потоки людей. Хотя без них остановится мир. Как сегодня: результатом Голодомора стал и Чернобыль. Загублена и часть нации, которая была самой близкой к этой земле, которая ее знала и любила, осознавала ее ценность. “Цивилизация хлеба”, говорил о крестьянах Пазолини. И все, что происходит сегодня, — закономерный результат предыдущей драмы. Трудно не допустить, что в действительности власть планирует выморить людей на селе, скупить за бесценок земли, а кто останется — пойдет крепостным к феодалу. Словом, геноцид и не прекращался. Он лишь утихал, как бациллы чумы, ожидая удобного случая вернуться.

Россия предпринимает шаг в направлении Польши — 67 томов Катынского дела передано Варшаве. Правда, другие 100 не переданы, но все же. Зато вокруг Голодомора и вообще Украины началась советская вакханалия переписывания истории. Не было у нас ни русификации, ни депортаций, ни отчаянной борьбы против советской власти. Почему?

Потому что Польша — в Европе! Потому что пока по Украине ходят коммунисты с лозунгами “Ленин — Путин — Христос”, у поляков издавна свой лозунг: “Бог. Отчизна. Честь”. Именно поэтому России придется с ней считаться, пусть даже и стиснув зубы. Польша уже не “их”. Украина же не просто “своя” — ее нет в глазах российского руководства. Риск в том, что вскоре Украина перестанет присутствовать и в глазах Европы. Поэтому “стой по стойке смирно” и молчи. Какие-то околокремлевские гоблины с перепитыми физиономиями провозглашают, что больше не позволят (!) Украине писать негативную относительно России историю. А какие-то журналисты и просто объясняют, что Россия предприняла шаг навстречу Польше из-за открытых там огромных залежей сланцевого газа. Потому что значительные залежи сланцевого газа в Западной Украине Россия уже считает своими.

Разыгрывая “польскую карту” против Украины, российская власть действует стратегически. Она знает, что украинская власть так или иначе прогнется перед Россией. Поляки потеряют любопытство к Украине, — следовательно, европейское направление для Украины будет закрыто. А между тем расколется и польское общество. И в самом деле: сегодня польское общество, как никогда остро, разделилось на сторонников Качиньского и на защитников Коморовского. И они становятся все более непримиримыми друг с другом. Стенка на стенку в Украине. Стенка на стенку в Польше.

Готовясь в прошлом году поехать в Катынь, польский президент шутил: “Надеюсь, мне дадут визу...”

На тот свет.

Раз Путин — и историк, и стратег. А по совместительству — и диспетчер!

“Поїзд у Варшаву йде крізь моє серце...”

Пример с Катынью доказывает, как долго и тяжело придется работать нации, чтобы ее трагедия стала памятью и искуплением также и для других народов. Польша и Украина стали особо трагическим образом заложниками столкновения Сталина и Гитлера, двух тиранов, которые до сих пор интоксицируют Европу. Речь идет о двух гигантских машинах смерти. Абсурдно дискутировать, кто из двух тиранов более страшен, — хоть Сталин стал причиной большего количества смертей, если в эсхатологии уместна арифметика. Поэтому Вайда показывает Катынскую трагедию как эмблему: это фрески смерти, фрески отчаяния, фрески памяти страны, задавленной двумя тоталитарными системами.

Русский солдат раздирает пополам бело-красный польский флаг. И флаг становится советским.

Отца расстрелянного офицера, профессора Краковского университета уничтожают в Заксенхаузене, — там, где, кстати, был замучен и член ОУН Олег Ольжич. А сын погибает в Катынском лесу. Это эмблематичная судьба многих и поляков, и украинцев, и прибалтов, чьих родителей или дедов убивали и Сталин, и Гитлер.

Что страшнее: молчаливый энкаведистский расстрел пулей в темя польских офицеров, чью кровь смывают с цементного пола ведрами воды? Или юный Тадеуш, который не хочет написать в своих документах, что отца его убили немцы, потому что знает, что это неправда. Пишет, что советские. Срывает пропагандистский плакат со столба. Его преследуют красные оккупанты. Юная краковянка его спасает. Завтра они пойдут с ней в кино. Но завтра не будет. Потому что советские танки за ним погонятся. Нет, не раздавят. Просто он сам покатится под их гусеницы. Так же Катынь-2. Тоже никто не виноват. Туман виноват. Дерево виновато, за которое зацепился самолет. А ни дерево, ни туман не вступают в историческую полемику.

Привычно уже говорится о пакте Молотова-Риббентропа. Но сотрудничество сталинской России с немцами имело и другие формы. Не было ли сотрудничеством с немцами обезглавливание верхов советской же армии накануне войны? Не было ли сотрудничеством с немцами обескровливание Украины, уничтожая ее население, посылая Гитлеру катера с украинским зерном во время Голодомора? Не было ли сотрудничеством с немцами разрушение польской армии? Почему с антинемецким польским подпольем НКВД воевало более успешно, чем немцы, помогая тем самым этим последним? Почему когда немцы бомбили Варшаву, Рокоссовский стоял за Вислой и невозмутимо ждал, пока немецкие коллеги довершат дело?25 К слову, кто не помнит: Варшава была просто стерта с лица земли бомбардировками. И восстановлена по рисункам Бернардо Каналетто: спасибо влюбленному в город венецианцу XVIII века.

Оставим историкам и демографам цифры. Одно очевидно: двигала этой гигантской машиной репрессий титаническая ненависть ко всем народам, к думавшим, чувствовавшим, работавшим людям. Монструозное общество как результат этой ненависти мы имеем сегодня: нехристианское общество, ненравственное общество.

Выдающийся философ Бертран Рассел в предисловии к своей книге “Этика и политика” спрашивает: что такое христианская этика? И отвечает: это способность к сочувствию... В этом плане в российском обществе — и сталинском, и постсталинском — христианская этика была искоренена. Это и лежит в основе конфликтов России с демократическим миром, который исторически возник из христианской этики, какой бы ни была сложной ее эволюция во времени.

Россия на протяжении веков меняла свое лицо, свои границы, свое наполнение, свои компоненты. Травматическое перекраивание этой идентичности требовало унификационной стратегии. Поэтому цементирующим “раствором” было всегда насильственное навязывание единого измерения: во времена империи — православия, при советском режиме — атеистической коммунистической идеологии, в постсоветское время — евразийской доктрины. Но это — измерение государства, а человеческого измерения не было, и быть не могло в таких условиях.

Поэтому для России и сегодня Европа разделяется на “пророссийскую” и “антироссийскую”. А славяне — на “правильных” и “неправильных”. Поляки — славяне “неправильные”, потому что не захотели стать русскими. А украинцы “правильные” только те, которые стали малороссами. Лишь ненависть и презрение эманировала Россия и царская, и советская к Другому. Ненависть к полякам и к украинцам — чуть ли не основной материал российской имперской пассионарности. Еще Жуковский воспевал бомбы, падающие на Варшаву. Еще Тютчев называл Польшу “фальшивой цивилизацией”. И пророчил ей гибель. А сейчас Польша в своем развитии догоняет западные страны, а Россия — опять на пути к очередному своему краху. Для всех народов Восточной Европы десталинизация была спасением и залогом развития. Сегодня в России задают вопрос о том, что десталинизация приведет к развалу Российского государства.

Мы — славяне — стоим перед разрытой польской могилой. Перед разрытой украинской могилой. Пока эти мертвые не получат надлежащую память, надлежащие моральные похороны, мы обречены на эту трагедию. Россияне воспользовались помощью украинцев и белорусов, когда оккупировали Польшу после Второй мировой войны. Сейчас будут пользоваться безразличием Польши для наступления на Украину и для окончательного ее отрыва от Европы.

Эти фрустрации будут и дальше разделять народы, сеять между ними горькие зерна раздора. Советское прошлое тянет Россию на дно. Но и страны, отказывающиеся от искоренения наследия тоталитаризма, как Украина, тоже одной ногой стоят в этой вязкой трясине.

Прошлогодняя сцена похорон польского президента — это был страшный посттоталитарный спектакль. Украину представлял бывший Зек, Россию — Юрист, за чьими плечами “настоящий” президент — Шпион. И стояли они над могилой участника “Солидарности”.

Так хочется верить, что новая Россия все же начнется, — возможно, с тех жителей Смоленска, которые возложили цветы к мемориальному камню, установленному около военного аэродрома “Северный”, — в минуту, когда год назад коснулся земли правительственный польский лайнер. Из тех смоленчан, которые зажгли траурные свечи в смоленском костеле.

Я была маленькой, когда Лина Костенко писала эти строки:

“Поїзд у Варшаву йде крізь моє серце...”

Этот поезд и дальше идет сквозь наши сердца. Потому что и сегодня, как во все предыдущие века: “Сто доріг між нами, а печаль одна...”

Важно, чтобы и поезд в Киев шел сквозь сердце поляков. Пока поляки и украинцы будут чувствовать, что печаль у них одна, до тех пор и будет надежда.

Как завещание на столетие вперед, должны помнить слова старого польского генерала в фильме Анджея Вайды: “Оружие слагают не перед врагом, а лишь перед самим собой”.

1 Ю. Райхель. Нашли виновную. Минобороны России говорит, что Вторая мировая война началась... из-за Польши. — День № 94, 5.06.2009 http://www.day.kiev.ua/275101.

2 http://russbalt.ucoz.ru/publ/29-1-0-265. См. также: Г. Павловский. Миру снова явлен “польский знак”. — Русский Журнал, 10.04.2010 http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Miru-snova-yavlen-pol-skij-znak.

3 А. Безансон. Потемкинский траур. — День, 15.6.2010 http://www.day.kiev.ua/299508.

4 И. Станиславска. Теория заговора вокруг трагедии http://www.inosmi.ru/europe/20100415/ 159327785.html.

5 Дж. Бьюкенен. Правда о роковой авиакатастрофе в Смоленске http://www.inosmi.ru/europe/20100415/159336403.html.

6 Т. Иваненко. ГРУ тщательно отрепетировало убийство Качиньского http://www.rupor.info/analitika/2010/05/14/gru-tshhatelno-otrepetirovalo-ubijstvo-kachinskogo/. См. также: http://rupor.info/analitika/2010/04/11/dispetcher-objazan-bil-zapretit-posadku-no-jetogo-/.

7 http://www.rupor.info/glavnoe/2010/04/25/rossijskie-smi-projasnili-kogo-zhe-rasstrelivali-v/.

8 Г. Поллак. Премьер Путин как бывший шеф КГБ намерен растоптать в Катыни достоинство польских офицеров! http://blogi.newsweek.pl/Tekst/Polityka-Polska/535320,-premier-putin-jako-byly-szef-kgb-zamierza-zamordowac—w-katyniu-godnosc-polskich-oficerow———-.html; русский перевод: http://rus.ruvr.ru/ 2010/03/28/5731296.html.

9 O. Tokarczuk. Where History’s March Is а Funeral Procession. — The New York Times http://www.nytimes.com/2010/04/16/opinion/16tokarczuk.html?scp=1&sq=tokarczuk&st=cse.

10 Я. Петшак. Золотая рыбка по имени Вайда http://www.inosmi.ru/stories/05/08/08/3450/239888.html.

11 Этот тезис охотно распространяет пресса, склонная к антиукраинским выпадам: http://www.segodnya.ua/news/635569.html, 7.11.2007.

12 В. Сюмар. http://www.pravda.com.ua/articles/2010/04/12/4930342/, 12.04.2010.

13 А. Вайда. Я жду от России правды (интервью вел А. Тедрель [Thedrel]) http://www.inosmi.ru/history/20100407/159080836.html.

14В. Чертков. Вместо панегирика: “Польская Голгофа” господина Качиньского http://kaliningradfirst.ru/?p=61122.

15 http://alle-xi.livejournal.com/223780.html.

16 С. Черняховский. Последний полет президента Качиньского. Гибель врага России http://www.apn.ru/publications/comments22608.htm; http://www.kavkazcenter.com/russ/content/2010/05/02/72151.shtml.

17 http://www.rupor.info/glavnoe/2010/05/03/rossijskie-stalinisti-vzjali-otvetstvennost-za-ubi/. См. также: http://autonomstalinists.wordpress.com.

18 Наталья Геворкян. Они благодарны, когда за нас не стыдно http://slon.ru/blogs/gevorkan/post/353948/, 13.04.10.

19 http://glavnoe.ua/news/n48524, 15.4.2010.

20 http://www.radiosvoboda.org/content/article/3553941.html; Г. Кисіль. Річниця Смоленської трагедії: туман досі не розвіявся: http://www.unian.net/ukr/news/news-430560.html, 10.04.2011.

21 Объединенные горем: http://actualcomment.ru/theme/1773/, 10.4.2011.

22 О. Бобровников. “Катынь: Письма из рая”: http://www.istpravda.com.ua/columns/2011/04/5/34515/.

23 М. Гасюк. До питання демографічних втрат України в Другій світовій війні: http://udau.edu.ua/library.php?pid=1198. См. также: http://www.radiosvoboda.org/content/article/2250403.html?page=1&x=1#relatedInfoContainer.

24 П. Матвієнко. Оптимізація чисельності українців... вже сьогодні! http://www.radiosvoboda.org/content/article/3552915.html, 11.04.2011.

25 Цена Победы. Польские военные формирования Второй мировой войны. Гости: А. Гурьянов, А. Степанов. Ведущие: В. Дымарский, Д. Захаров: http://www.echo.msk.ru/programs/victory/670676-echo/, 12.04.2010.

Оксана ПАХЛЁВСКАЯ