Как Варгас Льоса победил предвзятость Нобелевского комитета

Не знаю, что именно случилось этой осенью со шведскими академиками, отвечающими за литературный “Нобель”, но явно случилось что-то хорошее. Потому что впервые за много лет эти интеллигентные люди отважились присудить премию исключительно на основе литературных заслуг кандидата, проигнорировав все входящие политические обстоятельства. Большое им спасибо за такое смелое нарушение традиций. Ведь если бы все шло, как обычно, то лучший писатель за всю историю латиноамериканской литературы Марио Варгас Льоса так и остался бы без “Нобеля”, проживи он еще хоть сто лет. И не потому что у него романы плохие — просто биография бы не позволила.

Нобелевский комитет много раз обвиняли в том, что они принимают решения под давлением разных спецслужб, иностранных правительств и мировой закулисы. Что свои престижные премии они раздают так, чтобы одни государства поддержать, а другие, наоборот, опозорить. Я как-то сомневаюсь, что все это имеет хоть какое-то отношение к реальности, особенно после окончания Холодной войны. Другое дело, что в Нобелевском комитете сидят все-таки люди — шведские академики. И их шведско-интеллигентский опыт не может не влиять на выбор лауреатов, когда речь идет о таком субъективном деле, как литература.

Если посмотреть на список Нобелевских лауреатов по литературе за последние два десятилетия, то нетрудно заметить два главных принципа, по которым шведы раздают премии. Первый — географическая ротация. Без лишней спешки к 2010 г. шведские академики обеспечили, по крайней мере, один литературный “Нобель” практически всем странам Европы, от Португалии до Румынии, и основным регионам мира, вроде Карибских островов и черной Африки.

Сам по себе географический принцип не особо страшен — интересно узнать, какие есть выдающиеся писатели в Нигерии или на Тринидаде. Плохо то, что академики — то ли в силу своей шведскости, то ли в силу крайней интеллигентности — считают, что выдающимся писателем может быть только борец за общечеловеческие ценности левых убеждений. А вот писатель с правыми убеждениями, по мнению генетических социалистов шведов, в принципе не способен защищать идеалы гуманизма и справедливости.

Взять хотя бы недавние награждения. Лессинг много лет состояла в британской компартии, Дарио Фо — сотрудничал с итальянской, Грасс — активно агитирует за немецких социал-демократов, Леклезио и Пинтер — известные левые активисты, защитники третьего мира, Елинек — вообще сталинистка, а Сарамаго — марксист. И это только за последние 15 лет.

Зато такие гениальные писатели, как Стриндберг, Селин или Мисима так и не дождались милости от Стокгольма. Может, творчество у них и замечательное, но моральный облик и политические симпатии никуда не годятся. Непедагогично будет им премии вручать. Одна только фраза “мне никогда не получить “Нобеля” — я ведь даже не сефард” навсегда лишила Селина всякой надежды на благосклонность шведской интеллигенции, какие бы гениальные романы он не писал. Если бы была такая возможность, то академики и у Гамсуна бы премию отняли. А то поторопились, вручили не разобравшись, а он потом не оправдал высокого доверия.

Найполу повезло больше. Блестящий во всех отношениях писатель лет двадцать толкался в списках наиболее вероятных кандидатов на литературного “Нобеля”. Но некоторые антиисламские высказывания индийца не позволяли политкорректным шведам принять решение в его пользу. Потом случилось 11 сентября, и через месяц Найпола объявили лауреатом.

В случае Варгаса Льосы все указывало на то, что перуанец повторит судьбу Селина. Не помогут ни мировая известность, ни прекрасные романы. Ровесник Льосы Маркес получил своего “Нобеля” еще в 1982 г., хотя как писатель намного слабее. Зато в своем творчестве он воспевает простого человека и обличал американский империализм, а сам дружит с Кастро и Чавесом, симпатизируя левым повстанцам из FARC. Самое оно для вечно социалистической Швеции.

А что Льоса? В студенчестве он, как и все порядочные латиноамериканцы, сотрудничал с коммунистами, но быстро разочаровался в левой идеологии. Мало того, он не стесняется писать об этом разочаровании в своих романах. Выставляет молодых перуанских коммунистов какими-то наивными детьми, которым охота поиграть в тайные общества. То же самое в публичных выступлениях. Льоса критиковал кубинский революционный режим за тоталитарность еще в 1960-е гг., когда Кастро в глазах всего прогрессивного человечества был героем борьбы с империализмом США. Разойдясь в этом вопросе с латиноамериканской интеллигенцией, Льоса как-то в пылу спора даже дал в морду главному гуманисту региона Маркесу.

В 1980-е годы Варгас Льоса серьезно занялся политикой, стал лидером одной из правых партий Перу. Это уже настоящий позор для латиноамериканского интеллигента. Да и вообще для любого интеллигента. В 1990 г. Льоса с неолиберальной программой баллотировался в президенты Перу, выиграл первый тур, но во втором проиграл японскому математику Фухимори. Сейчас писателю уже 74 года, но он до сих пор не унимается. Регулярно публикует критические статьи о левых лидерах Латинской Америки, оскорбляя вкус западной прогрессивной общественности.

Однако все это не означает, что Льоса — тупой консервативный мракобес, готовый лизать сапоги первой попавшейся военной хунте. Достаточно открыть любую его книгу, чтобы увидеть, что военные режимы для Льосы даже более отвратительны, чем коммунисты. Просто игра в благородных повстанцев, которая потом заканчивается жестокой диктатурой, писателя тоже не устраивает. Его вообще не устраивает вся эта омерзительная атмосфера Латинской Америки, где надо обязательно выбирать между военной хунтой и коммунистической диктатурой. А порядочному человеку, который не может примкнуть ни к тому, ни другому, остается только гнить на обочине.

И эти отчаяние и безысходность Льоса изображает с такой силой и убедительностью, что устоять не смогли даже оптимистичные леваки из шведской академии. Они закрыли глаза на критику Чавеса, на неолиберализм и попытки стать президентом. Льоса получил давно заслуженную Нобелевскую премию с соответствующей формулировкой: “за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека”. Так глядишь и Салман Рушди своего “Нобеля” когда-нибудь дождется.

Напоследок из собственного опыта посоветую. Если вам захочется получить представление о Латинской Америке, а свободного времени будет только на один роман, то не читайте лубочные “Сто лет одиночества”, заумные рассказы Борхеса или пижонскую “Игру в классики”. Потому что лучший роман о Латинской Америке — это “Разговор в Соборе” Марио Варгаса Льосы. После “Нобеля” его будут много издавать — несложно купить.

Максим САМОРУКОВ