Гетто улетает в трубу. Почему закрытие Newsru.com — не только новая эпоха в России, но и возможное завтра для Украины

Онлайн-издание Newsru.com объявило о своем закрытии после 21 года работы. Первоначально портал был создан как подразделение телекомпании НТВ, но после смены собственника телеканала обрел самостоятельность, оставшись под контролем бизнесмена Владимира Гусинского в виде российской версии Newsru.com, израильской Newsru.co.il и добавившейся впоследствии украинской Newsru.com.ua. Эта последняя прекратила работу после начала российской агрессии против Украины. Теперь настал конец и российской версии. Израильская продолжит работу.

Воттактаки Владимира Путина

“Наша картина дня стала так отличаться от картинки, которую предпочитают государственные ресурсы, что сотрудничать с нами после событий 2014 года крупные рекламодатели перестали, а остальные начали особенно опасаться уже в этом году, — пишет редакция в прощальном заявлении. — Нам все чаще приходилось писать про принятие ограничительных законов, которые в любой день могли бы коснуться нас самих. Все больше уважаемых людей и источников правдивой информации мы вынуждены были маркировать как иноагентов и экстремистов. Ситуация, сложившаяся в экономике и в правовом поле, делает качественную работу NEWSru.com более невозможной”.

Это заявление сильно напомнило эпизод из романа “Лачуга должника” ныне подзабытого советского фантаста Вадима Шефнера, в котором редакция газеты “Вечерняя медуза” сообщала о закрытии издания в связи с нашествием чудовищных мутантов, убивающих все живое: “Редакция сгорбленно и со слезопролитием извещает благородных подписчиков, что запас типографской краски исчерпан. Как известно, города, в которых она производилась, в том числе и ближайший к нам Картксолког, подверглись проникновению метаморфантов и утеряли жизненность. Редакция, склонясь главой к Океану, сообщает, что этот номер газеты — последний, и желает каждому читателю избежать встречи с воттактаками”.

История появления метаморфантов — воттактаков, придуманная Шефнером, настолько напоминает то, что происходит сегодня в России, что даже “Вечерняя медуза” блекнет на этом фоне. Впрочем, скорее всего, те, кто дал это название известному российскому сайту, тоже прочли Шефнера, и примерили к себе события на планете Ялмез.

И вот, они наступили, эти события. Российские метаморфанты прошли весь путь ялмезинских, начавших, по сюжету романа, с небольшой группы бывших людей, добровольно утративших человеческий облик, дабы показать преданность своему кумиру, затем принявшихся обращать в подобную себе нежить все живое, и, наконец, ставших доминирующей формой существования на захваченной ими территории.

Интеллектуальное гетто и его ликвидация

При этом ни сам Гусинский, ни его издание никоим образом не являлись оппозицией Кремлю. Они лишь имитировали легчайшую фронду, и, в качестве таких имитаторов, довольно долго были терпимы властью, использовавшей их для стравливания накопившегося протестного давления и демонстрации реальности “российской демократии”. Таких имитаций нормальной жизни, в моральном смысле прямо наследовавших театру в Соловецком концлагере или оркестру в Освенциме, в России набралось на целое гетто: “ЕЖ”, “Moscow Times”, “Эхо Москвы”, уже упомянутая “Медуза”, “Независимая газета”, плюс кустари-одиночки вроде Шендеровича, Быкова или Ефимова — список, разумеется, неполный, ибо много их было. Найдя для себя нишу умеренной оппозиции в рамках закона, они десятилетиями процветали в ней, жалуясь на давление властей и поднимая неплохие доходы на своей независимой гражданской позиции. Скорее всего, им казалось, что это будет длиться вечно. Но как только путинские воттактаки стали в России абсолютным большинством, гетто свободных людей стали зачищать.

Конечно отдельные зачистки случались и раньше, гетто есть гетто. Кого-то из осмелевших оппозиционеров пристрелили, кто-то умер при странных обстоятельствах, похожих на отравление, но о зачистке всего гетто целиком речь определенно не шла. Излишне борзого Олега Кашина тоже поначалу решили списать, забив арматурным прутом, и, нанеся ему 56 ударов, превратили в инвалида. Но когда Кашин нежданно выжил, он, еще лежа на больничной койке, все осознал, и, осознав, легко вписался в систему “России с человеческим лицом”, пописывая из Лондона на “Эхо Москвы”.

Важно: Колокольчики из Лондона. Почему русские оппозиционеры так рьяно защищают ГРУ
Словом, несмотря на отдельные трудности, в “свободном гетто” вполне можно было безбедно жить, сотрудничая с охраной и не конфликтуя с ней всерьез, а лишь демонстрируя готовность бороться за свободу и демократию в рамках дозволенного. Проблема была только в том, что эти рамки все время сжимались, пока, наконец, не схлопнулись в точку. Поскольку людей, не обращенных еще в чудовищ, в России в значимых количествах уже не осталось, а оставшиеся выпадают из построенной там социальной системы, отпала нужда и в СМИ, дающих таким людям пространство для моральной разрядки. И гетто пошло в трубу, благо что и труба СП-2 оказалась почти готова, а, значит, кремлевская команда получила дополнительную дозу уверенности в себе.

Ликвидация гетто началась вскоре после ареста Алексея Навального, когда его соратники по Фонду борьбы с коррупцией (ФБК), оставшиеся на свободе, скукожились и разбежались, прихватив из Фонда на память кто что смог. Затем в России официально закрылась “Открытая Россия” Ходорковского, которую генпрокуратура признала “нежелательной организацией”, отчего состоять в ней стало крайне небезопасно.

Впрочем, все не так ужасно, как может показаться — речь ведь идет вовсе не о трубе крематория, а лишь о моральной смерти. С точки зрения физического существования, и даже относительно безбедного, положение обитателей гетто отнюдь не безвыходно. Вопрос об их прямом уничтожении может возникнуть только в случае упорного нежелания влиться в дружные ряды метаморфантов. В случае же готовности к сотрудничеству даже самые закоренелые фрондеры могут рассчитывать на благополучную трансформацию — и на хорошо оплачиваемую реализацию в новых условиях. В конце концов, почти все ведущие российские пропагандисты в той или иной степени прошли через нечто подобное, и не только не умерли физически, а, напротив, приобрели куда более довольный и сытый вид, по сравнению с тем, который имели до превращения. В общем, ничего страшного, и даже больно не будет.

Нет сомнений и в том, что большая часть коллектива Newsru довольно быстро найдет себя в лояльных режиму изданиях. Им даже немного повезло, поскольку работники изданий из гетто, выведенных в расход позднее, могут на первых порах столкнуться с избыточным предложением на рынке пропагандистского труда. Впрочем, только на первых порах, поскольку в путинской России пропаганды много не бывает.

При чем тут Украина

Российская история ходит по замкнутому кругу, и нечто подобное в России уже было. Конечно, социализм в русской версии с самого начала строился с помощью массовых казней и концлагерей, и, по признанию его вождей, иначе построен быть просто не мог. Но первое время зверства большевиков прикрывались “расцветом культуры”. Искусственно организованные Голодоморы, массовые казни и изуверские пытки в ЧК отлично сосуществовали с относительно свободным выездом за границу, в том, разумеется, случае, если у выезжающего было достаточно средств, а у власти не было к нему излишне отсрых вопросов. Допускались и публичные дискуссии относительно советского и даже партийного строительства. Существовали разные мнения по множеству тем, и это считалось нормальным.

Но такое поле мнимой свободы постепенно сужалось. Вскоре споры шли уже только о том, каким эпитетом лучше похвалить вождя. Эти споры уже не были имитацией. Победа или проигрыш в них зачастую становились вопросом жизни и смерти. Наконец, планка верноподданнического восторга была поднята так высоко, что человеческие жертвоприношения, — естественно, помимо черни, которую большевики никогда и не считали за людей, — стали насущной необходимостью. Именно в этот момент номенклатура и начала войну на взаимное уничтожение. Выжившие продемонстрировали вождю горы трупов истребленных врагов и были надежно повязаны кровью и награбленным имуществом вчерашних своих.

Эта внутренняя номенклатурная война и составила главный смысл репрессий 1937 года. К тому времени в бывшей Российской Империи уже не было ни реальной оппозиции, ни общественного мнения, ни гражданского общества, способного на самоорганизацию на уровне, к примеру, 1900-х годов. Была лишь покорная масса, которую репрессировали постоянно и рутинно, как спартанцы илотов, поддерживая в ней необходимый уровень страха, и была элита, которой стало слишком много, и которая должна была сократить саму себя до разумного размера. В этом направлении развиваются события внутри России и сегодня, причем до развязки, насколько можно судить, осталось, от силы, год-два.

Имеет ли все это какое-то отношение к Украине? К сожалению, да, имеет. Украина, несмотря на семь лет войны, подобно Беларуси и Молдове, склонна к дрейфу к России и к повторению российских шаблонов развития.

Этот дрейф, обусловленный неизжитым советским наследством, и несет в себе главную опасность для украинской независимости и демократии. Эта опасность многократно превосходит опасность российской агрессии.

Россия двадцатилетней давности не была демократической страной. Это была страна, в которой уже расстреляли Белый дом, взорвали жилые дома ради победы Путина на президентских выборах и утопили в крови Чечню. Тем не менее, 20 лет назад уровень свобод в России был куда большим, чем сегодня. Создание демократического гетто, его последующее разграничение с “большой Россией”, и, наконец, окончательное удушение заняло целых два десятилетия. И начиналось оно под лозунгами борьбы с олигархами, чуть было не растащившими “великую державу”.

Может ли Украина, подгоняемая ностальгией части ее граждан, грезящих о возврате в идеализированный СССР, повторить путь, пройденный Россией за последние 20 лет? Похоже, что да — и здесь можно вспомнить закон о статусе олигарха, который продавливает сейчас Офис президента. Судя по слитому в сеть законопроекту, в нем, среди прочего, предусмотрен запрет олигархам контролировать СМИ политического характера.

На первый взгляд это выглядит как очередная победа добра над злом, способная принести не меньшие выгоды, чем разгон протестов эбонитовыми палочками.

Но уже на второй взгляд на текст этого закона — и на определение олигарха, данное в нем, становится понятно, что привязать к какому-нибудь олигарху можно будет любое политическое СМИ, с последующим его закрытием. Понятно и то, что в первую очередь будут закрыты СМИ, симпатизирующие Петру Порошенко. Это само по себе скверно, поскольку именно Порошенко на сегодняшний день — единственный олигарх с четкой и артикулированной патриотической позицией. Но что будет во вторую и в третью очередь?

В команде Зеленского не могут, да и не хотят просчитывать столь далекие последствия. У них вообще очень ограниченный горизонт планирования. Так что, дав толчок для китчевого разворота Украины back in USSR, они с легкостью скроются в тумане — или, скажем, в Омане. Сложат в сундук и марионеток из “Слуги Народа”. И вот тогда на сцену выйдут Карабасы Барабасы, которые сегодня управляют марионетками из-за кулис, и, опираясь на законы, принятые до них, возможно, даже на референдуме, доведут возрождение УССР до конца.

Когда текст закона попал в СМИ, ОП, почуяв запах скандала, в обычном своем стиле, поспешил дать заднюю. Секретарь СНБО Алексей Данилов в эфире программы “Свобода слова” даже заявил, что просочившийся в СМИ текст законопроекта, якобы не соответствует документу, над которым ведется работа в Офисе президента. Но, во-первых, заявление Данилова не вызывает полного доверия. А во-вторых, даже если оно правдиво, далеко не факт, что настоящий законопроект не окажется еще хуже, и с худшими последствиями.

Проблема в том, что олигархи как политический феномен не берутся из ниоткуда. В наших условиях они выступают в роли заместительного протеза гражданского общества и, одновременно, той почвы, на которой это общество может хоть как-то развиваться. И если олигархов снесут из украинской политики юридическим бульдозером, их место немедленно займут зарубежные агенты влияния с зарубежными же деньгами. При этом 90% этих агентов и этих денег предсказуемо будут российскими.

Сам Зеленский едва ли осознает эти тонкости — его ослепляет ненависть к Порошенко. А его окружение, пусть еще и не полностью, но уже в значительной степени деолигархизировано по сценарию, описанному выше. Такая ситуация и очевидные перспективы ее развития не могут не вызывать тревоги.

Сергей ИЛЬЧЕНКО