Эпоха и личность. На смерть Бориса Березовского

О многих ушедших в последние годы говорили: “человек-эпоха”. И (само собой разумеется) о Борисе Ельцине, и о Егоре Гайдаре, и о Викторе Черномырдине, и о Борисе Федорове. В эти дни такими же словами вспоминают Бориса Березовского. Всех этих людей — совсем не похожих, нередко враждовавших между собой, с разными ценностями, биографиями, убеждениями, методами — объединяло одно: все они были из той эпохи, когда политику и большой бизнес в России делали Личности. Противоречивые, сложные, категорически не черно-белые — но сильные, яркие и индивидуальные. Сегодня, когда во власти и крупном бизнесе господствует серая посредственность, ностальгия по Личностям понятна. И поэтому невольные слова уважения, проскальзывающие сегодня даже у тех, кто при жизни относился к Березовскому негативно, — далеко не только дань традиционному “или хорошо, или ничего”.

Эта эпоха была такой же яркой и противоречивой, как он сам. Многоликие российские 90-е — время разочарований и успехов, нищеты и больших возможностей, инфляции и свободных СМИ, “семибанкирщины” и демократических выборов. Бориса Березовского сложно представить себе в какой-то другой эпохе. “Мы стали богатыми, потому что быстрее других поняли, что начались новые времена”, — говорил он в одном из интервью. Впрочем, “из грязи в князи” — это не про него. К началу 90-х Борис Березовский уже был успешным по советским меркам, состоявшимся в науке человеком — доктором технических наук, автором десятков научных работ и монографий, членом-корреспондентом РАН.

В процесс создания нового российского капитализма Березовский вложился полностью: “ЛогоВАЗ”, AVVA, Объединенный банк, “Сибнефть” — лишь наиболее известные из проектов с его участием. Однако одного бизнеса для личности масштаба и амбиций Березовского было недостаточно. С середины 90-х он активный участник российского медиарынка. На пике влияния Березовского в его руках были сосредоточены ОРТ (“Первый канал”), ТВ-6, “Коммерсантъ”, “Независимая газета”, “Новые Известия” и другие средства массовой информации, которые Березовский — как он сам охотно признавал — всегда рассматривал не как бизнес, а как политический инструмент. В конце 90-х с легкой руки вице-премьера Бориса Немцова за крупными предпринимателями, стремившимися влиять на политические процессы в стране, прочно закрепился термин “олигархи”. В числе событий политической истории России, в которых принимал участие (нередко решающее) Березовский, — объединение бизнесменов в поддержку Бориса Ельцина на президентских выборах 1996 года, позволившее не допустить победы коммунистов, заключение Хасавюртовского мира, положившего конец первой чеченской войне, публичная кампания по дискредитации правительства реформаторов, ударившая по позициям тогдашнего лидера президентских рейтингов Бориса Немцова.

Люди часто ненавидят тех, кому они многим обязаны. Путин-президент был обязан Березовскому практически всем

Впрочем, наиболее успешным (разумеется, не в смысле последствий для страны, а в смысле достижения поставленных целей) политическим проектом Бориса Березовского был проект под названием “Путин”. Именно Березовский, имевший немалое влияние на тогдашний Кремль, в 1999 году активно продвигал в преемники Ельцина своего “друга Володю”, который во время первой опалы олигарха — в период премьерства Евгения Примакова — пришел с цветами на день рождения его жены. Политическую поддержку операции “Преемник” был призван обеспечить не только подконтрольный Березовскому канал ОРТ во главе с “телекиллером” Сергеем Доренко, но и наспех сколоченный Березовским избирательный блок “Единство” — первая ипостась “Единой России”. Сегодняшние единороссы (многие из которых впервые появились в федеральной политике как раз на выборах 1999 года) очень не любят вспоминать, кто является настоящим отцом-основателем их партии. Информационную и финансовую поддержку Владимиру Путину Борис Березовский оказывал и во время президентской кампании 2000 года. После победы Путина Березовский — тогда независимый депутат Государственной думы — пожаловался лидеру думской фракции СПС Борису Немцову на скуку: мол, президент “свой”, все схвачено, заняться нечем. Это была весна 2000 года.

Многие соратники Березовского говорили, что он плохо разбирался в людях. В случае же с Путиным явно не учел и чекистскую “заточку”: в ведомстве Андропова среди прочего обучали и искусству вербовки, и тому, как втираться в доверие собеседнику. А еще великий комбинатор 90-х не учел довольно распространенную психологическую особенность: люди часто ненавидят тех, кому они многим обязаны. Путин-президент был обязан Березовскому практически всем.

Выдавливание недавнего покровителя из власти (и из страны) было стремительным, причем конфликт начался с обеих сторон. Летом 2000 года Березовский выразил протест против федеративной контрреформы Путина (первого шага в построении “вертикали власти”) и намечавшейся атаки Кремля на крупный капитал. Демонстративно сдал депутатский мандат. В сентябре наступил окончательный разрыв: все еще подконтрольный Березовскому канал ОРТ подверг президента жесточайшей критике за его поведение во время трагедии подлодки “Курск”. Той же осенью телеканал перешел под кремлевский контроль, а некогда всесильный олигарх стал политэмигрантом.

Все последние 13 лет своей жизни Борис Березовский пытался исправить то, что сделал на рубеже 1999—2000 годов. Но прежний успех уже не посещал его. Сконструированные им из эмиграции политические проекты — от партии “Либеральная Россия” до союза с “национал-патриотами” и выдвижения в президенты экс-спикера Госдумы Ивана Рыбкина — заканчивались ничем. А в последние годы добавились еще неудачи финансового и юридического характера, главной из которых стал проигрыш его бывшему младшему партнеру Роману Абрамовичу в лондонском суде.

Впрочем, как минимум две вещи, которые Березовский сделал в свой эмигрантский период, заслуживают упоминания. В конце 2000 года именно он фактически спас Фонд и Музей Андрея Сахарова, предложив и предоставив (без каких-либо условий) необходимое финансирование. А весной 2001-го, после захвата властью телекомпании НТВ, без колебаний отдал свой канал ТВ-6 выгнанным на улицу журналистам, дав возможность “команде Киселева” работать в федеральном эфире еще год — до того момента, пока Кремль не уничтожил и ТВ-6.

Для Владимира Путина и его пропагандистской обслуги Борис Березовский был удобным пугалом, этаким оруэлловским Гольдштейном, которого можно было обвинять во всем. Всего три месяца назад на канале “Россия-1” был показан фильм с новыми “разоблачениями” в адрес бывшего олигарха. При том что сам Березовский, по словам знавшего его Владимира Буковского, “никак не тянул на роль дьявола, которую Кремль ему упорно пытался навязать”.

Кремлю теперь придется выдумывать себе нового “врага”. А самого Березовского пинают уже посмертно: пресс-секретарь президента Дмитрий Песков рассказал о “покаянном письме”, которое экс-олигарх якобы написал Владимиру Путину. Публиковать это письмо, правда, в Кремле не собираются (а Пескову, учитывая его репутацию, на слово поверят немногие). Так или иначе, объективная биография Бориса Березовского будет написана еще не скоро — биография яркого и сложного человека, с плюсами и минусами, как и эпоха, в которую он жил.