Сімдесят п'ять.
Ось скільки я хочу прожити: 75 років.
Ця ідея зводить моїх доньок з розуму. Це зводить моїх братів з розуму. Мої люблячі друзі вважають мене божевільним. Вони думають, що я не можу серйозно говорити про це; що я просто нормально не думав про це, тому що у світі є стільки всього, що можна побачити та зробити. Щоб переконати мене в моїй помилковості, вони перераховують незліченну кількість людей старше 75, яких я знаю. Ці люди почуваються добре та живуть повноцінним життям. Вони впевнені, що коли я наближуся до 75, я відсуну бажаний вік до 80, потім до 85, можливо, навіть до 90.
Але я впевнений у своїй позиції. Безсумнівно, смерть — це втрата. Вона позбавляє нас досвіду і досягнень, часу, проведеного з нашою другою половинкою і дітьми. Коротше кажучи, вона позбавляє нас усього того, що ми цінуємо.
Але ось проста істина, якій багато хто з нас, здається, опирається: жити надто довго — це також втрата. Це робить багатьох із нас, якщо не інвалідами, то хиткими та занепадними. Цей стан може бути не гіршим за смерть. Старість позбавляє нас нашої творчої іскри та здатності робити внесок у суспільство, світ. Старість змінює те, як люди сприймають нас, ставляться до нас і, найголовніше, запам’ятовують нас. Нас більше не згадують як яскравих і активних, а як слабких, неефективних і навіть жалюгідних.
Станом на момент, коли мені виповниться 75, я проживу повне життя. Я буду кохати і бути коханим. Мої діти виростуть і будуть жити своїм яскравим та прекрасним життям. Я побачу своїх онуків, які на той час вже народяться і будуть починати своє життя. На роботі я буду займатися проєктами, які є дійсно важливими для мене і світу. Сподіваюся, що на той час у мене не буде занадто багато розумових і фізичних обмежень.
Дозвольте мені чітко висловити своє бажання. Я не прошу більше часу, ніж маю, і не скорочую своє життя. Сьогодні я, наскільки ми з лікарем знаємо, дуже здоровий, не маю хронічних захворювань. Я щойно піднявся на Кіліманджаро з двома моїми племінниками. Тому я не маю торгуватися з Богом, щоб дожити до 75 років, тому що у мене смертельна хвороба. Я також не говорю про те, що одного ранку через 18 років прокинусь і покінчу з життям евтаназією чи самогубством. З 1990-х років я активно виступав проти легалізації евтаназії та самогубства за допомогою лікаря.
Я говорю про те, як довго я хочу жити, а також про те, на який вид і обсяг медичної допомоги я погоджуся після 75. Американці, здається, одержимі фізичними вправами, розгадуванням головоломок, вживанням різних соків і білкових сумішей, дотриманням суворих дієт і підбором вітамінів і добавок. Все це частина доблесних зусиль обдурити смерть і продовжити життя якомога довше. Такий стиль життя став настільки поширеним, що тепер я називаю його американським безсмерттям.
Я відкидаю це прагнення. Я думаю, що цей маніакальний відчай нескінченно продовжувати життя є помилковим і потенційно руйнівним. З багатьох причин 75 років є досить хорошим віком, щоб прагнути зупинитися.
Американці можуть жити довше, ніж їхні батьки, але, швидше за все, вони будуть більш непрацездатними. Чи це звучить бажано? Не для мене. Але чому? Почнемо з демографії. Ми старіємо, а з кожним роком починаємо жити все менш якісне життя. З середини 19 століття американці живуть довше все довше і довше. У 1900 році очікувана тривалість життя середнього американця при народженні становила приблизно 47 років. Сьогодні новонароджена дитина може прожити близько 79 років.
На початку 20-го століття очікувана тривалість життя зросла, все завдяки винаходу вакцин, антибіотиків та розвитку медецини в цілому. Однак, починаючи з 1960 року, збільшення тривалості життя досягалося в основному за рахунок продовження життя людей старше 60 років. Замість того, щоб рятувати більше молодих людей, ми подовжуємо старість.
Американський безсмертний відчайдушно хоче вірити в “зменшення хворобливості”. Ця теорія, розроблена в 1980 році Джеймсом Ф. Фрісом, постулює, що, подовжуючи тривалість нашого життя до 80 чи 90 років, ми будемо жити здоровішим життям більшу частину часу, перш ніж матимемо інвалідність, і взагалі ми будемо мати менше інвалідностей в цілому. Твердження полягає в тому, що з довшим життям все менша частина нашого життя буде проводитися в стані занепаду.
Зменшення захворюваності — це, по суті, американська ідея. Вона говорить нам саме те, у що ми хочемо вірити: що ми проживемо довше, а потім раптово помремо, майже не відчуваючи болю чи фізичного погіршення. Воно обіцяє своєрідний фонтан молодості до моменту смерті.
Але життя вже стало довшим, а чи стало воно здоровішим? 70 — це нові 50?
Не зовсім. Це правда, що порівняно зі своїми колегами 50 років тому, люди похилого віку сьогодні менш хворобливі та більш мобільні. Але за останні десятиліття збільшення довголіття, здається, супроводжувалося збільшенням інвалідності, а не зменшенням. Наприклад, використовуючи дані опитування National Health Interview Survey, Ейлін Криммінз, дослідниця з Університету Південної Каліфорнії, та її колега оцінили фізичні функції дорослих, аналізуючи, чи можуть люди пройти чверть милі; піднятися на 10 сходинок; стояти або сидіти дві години; і встати, нахилитися або стати на коліна без використання спеціального обладнання. Результати показують, що з віком у людей спостерігається прогресуюча ерозія фізичного функціонування. Що ще важливіше, Криммінс виявив, що між 1998 і 2006 роками втрата функціональної мобільності у людей похилого віку зросла. Її висновок: Спостерігалося “збільшення очікуваної тривалості життя при хворобі та зменшення кількості років без хвороби”. За її словами, за останні 50 років процес вмирання затягнувся.
Це звучить дуже бажано? Не для мене.
Ситуація стає ще більш тривожною, коли ми стикаємося з найжахливішою з усіх перспектив: жити з деменцією та іншими набутими розумовими вадами. Зараз приблизно 5 мільйонів американців старше 65 років мають хворобу Альцгеймера; 1 із 3 американців віком від 85 років має хворобу Альцгеймера. І перспектива того, що це зміниться в найближчі кілька десятиліть, є малою. Багато вчених попереджають про ймовірне цунамі деменції — до 2050 року очікується збільшення кількості літніх американців з деменцією майже на 300%.
Навіть якщо ми не стаємо божевільними, наші розумові функції погіршуються з віком. Пов’язане з віком зниження швидкості розумових процесів, робочої та довготривалої пам’яті та здатності до вирішення проблем добре доказано. І навпаки, наша ступінь відволікання підвищується. Ми не можемо зосередитися на проекті так добре, як могли, коли були молодими. Оскільки з віком ми рухаємося повільніше, ми також повільніше мислимо.
Це не просто розумове сповільнення. Ми буквально втрачаємо креативність. Приблизно десять років тому я почав працювати з видатним економістом та спеціалістом у галузі охорони здоров’я, якому мало виповнитися 80 років. Наша співпраця була неймовірно продуктивною. Ми опублікували численні статті, які вплинули на дебати навколо реформи охорони здоров’я. Мій колега чудовий, він продовжує робити великий внесок в науку. Цього року він відзначив своє 90-річчя. Але він — виключення, дуже рідкісна особистість.
Американські безсмертні діють на основі припущення, що вони стануть саме такими виключеннями. Але справа в тому, що до 75 років креативність, оригінальність і продуктивність майже повністю зникнуть для переважної більшості з нас.
Цей зв’язок між віком і креативністю є статистичним зв’язком, продуктом середніх значень. Дійсно, майже кожен представник творчої професії думає, що він буде, як мій співавтор, у довгому хвості кривої. Такий собі пізньоцвіт. Звісно, немає нічого поганого в тому, щоб триматись за цю надію. Але статистику неможливо ігнорувати. За визначенням, мало хто з нас може бути винятком.
Про біологічну складову ми можемо лише здогадуватися. Зв'язки між нейронами підпорядковуються інтенсивному процесу природного відбору. Усі ці розумові головоломки — це спроба уповільнити руйнування наших нейронних зв’язків. Якщо ви вичавлюєте креативність із нейронних мереж, створених протягом вашої молодості, вони навряд чи розвинуть нові міцні зв’язки в мозку. А без нових зв'язків не зможете генерувати інноваційні ідеї — за винятком, можливо, тих старих мислителів, як-от мій колега, які мають чудову пластичність мозку.
Можливо, я говорю занадто зневажливо. У житті є щось більше, ніж юнацькі захоплення, зосереджені на кар’єрі та творчості. Є потомство: і діти, і онуки, і правнуки.
Але й тут концепція жити якомога довше має недоліки, про які ми часто не хочемо говорити вголос. Я залишу осторонь дуже йомовірний гнітючий тягар фінансів, які будуть витрачатись на догляд за вами. Зараз його відчувають багато, якщо не більшість, дорослих з покоління, яке народилось одразу після Другої світової. Але, що дійсно важливо, від чого ми не можемо втекти — наше надто довге життя накладає реальне емоційне навантаження на наше потомство.
Живі батьки виконують роль глави сім'ї. Вони заважають дорослим дітям стати патріархом або матріархом.
Але є щось навіть важливіше за батьківський нагляд: спогади. Якими ми хочемо, щоб нас запам’ятали наші діти та онуки? Ми бажаємо, щоб наші діти пам'ятали нас у розквіті наших років. Активні, енергійні, зацікавлені, жваві, проникливі, захоплені, смішні, теплі, люблячі. Не сутулі і мляві, забудькуваті і повільні, не ті, які постійно питають: “Що вона сказала?” Ми хочемо, щоб нас пам’ятали як незалежних, а не як тягаря.
Звичайно, наші діти цього не визнають. Вони люблять нас і бояться втрати, яку спричинить наша смерть. І це дійсно буде величезна втрата. Вони не хочуть протистояти нашій смертності, але й точно не хочуть бажати нашої смерті. Проте, навіть якщо нам вдасться не стати для них тягарем, наша присутність з ними аж до їхньої старості також є втратою.
Сімдесят п'ять. Це все, що я хочу прожити. Але якщо я не збираюся звертатись до евтаназії чи самогубстві, а я не збираюсь, то виходить, що це все просто пусті балачки? Чи не бракує мені мужності та впевненості у власних переконаннях?
Ні. Моя точка зору має важливі практичні наслідки. Один особистий, а два стосуються політики.
Коли я доживу до 75 років, мій підхід до догляду за здоров’ям повністю зміниться. Я не буду активно закінчувати своє життя, але й не буду намагатися його продовжити. Сьогодні, коли лікар рекомендує обстеження чи лікування, особливо таке, яке продовжить наше життя, ми зобов’язані пояснити, чому ми цього не хочемо.
Я беру вказівки з листа, який сер Вільям Ослер написав у своєму класичному підручнику з медицини початку цього століття “Принципи та практика медицини ”: “Пневмонію цілком можна назвати другом старих. Вона часто є безболісною хворобою, вона допомогає уникнути тих передсмертних страждань, які так мучать його самого та його друзів”.
Моя філософія, натхненна Ослером, така: у 75 років і більше мені знадобиться вагома причина, щоб навіть відвідати лікаря та пройти будь-яке медичне обстеження чи лікування, яким би рутинним і безболісним воно не було. І ця вагома причина полягає не в тому, що “це продовжить ваше життя”.
Очевидно, що наказ “не реанімувати” та повна попередня директива про відсутність апаратів штучної вентиляції легенів, діалізу, хірургічного втручання, антибіотиків чи будь-яких інших ліків — нічого, крім паліативної допомоги — вже були написані та підписані мною. Коротше кажучи, жодних втручань, що підтримують життя. Я помру, коли випаде така нагода.
Що стосується двох інших політичних наслідків, то один стосується використання очікуваної тривалості життя як міри якості медичної допомоги. Японія посідає третє місце за показником очікуваної тривалості життя — 84,4 років, а Сполучені Штати займають невтішне 42-е місце — 79,5 років. Але ми не повинні дбати про те, щоб наздогнати японців. Якщо в країні середня тривалість життя чоловіків і жінок перевищує 75 років, то ви вже виграли цю гру. (Єдиним винятком є збільшення очікуваної тривалості життя деяких підгруп, таких як чорні чоловіки, серед яких тривалість життя становить лише 72,1 роки. Це жахливо, і на це слід звернути наш увагу.) Натомість ми повинні дивитися набагато уважніше на охорону здоров’я дітей. США ганебно відстають в цій галузі.
Другий політичний наслідок стосується біомедичних досліджень. Нам потрібні додаткові дослідження щодо хвороби Альцгеймера, зростаючої інвалідності в літньому віці та хронічних захворювань, а не щодо подовження процесу вмирання.
Багато людей, особливо тих, хто симпатизує американському безсмерттю, відсахнуться і відкинуть мою думку. Вони будуть думати про всі винятки, ніби вони доводять помилковість центральної теорії. Як і мої друзі, вони вважатимуть мене божевільним, позером. Або ще гірше, вони можуть засудити мене за те, що я виступаю проти людей похилого віку.
Знову ж таки, дозвольте мені бути ясним: я не кажу, що ті, хто хоче жити якомога довше, неетичні чи неправильні. Я точно не зневажаю і не відкидаю людей, які хочуть жити далі, незважаючи на свої фізичні та розумові обмеження. Я навіть не намагаюся нікого переконати у своїй правоті. Справді, я часто раджу людям цієї вікової групи, як отримати найкращу медичну допомогу, доступну в Сполучених Штатах для лікування їхніх захворювань. Це їхній вибір, і я хочу їх підтримати.
І я не виступаю за 75 років як офіційну статистику повноцінного, хорошого життя. Я не говорю, що перши в цьому віці, ви зможете заощадити ресурси, забезпечити нормальне охорону здоров’я іншим чи вирішити проблеми державної політики, пов’язані зі збільшенням тривалості життя. Те, що я намагаюся зробити, це окреслити свої погляди на хороше життя і змусити моїх друзів та інших задуматися про те, як вони хочуть жити, коли стануть старшими. Я хочу, щоб вони подумали про альтернативу американському безсмерттю.
Я вважаю, що неприйняття моєї точки зору є природним. Зрештою, еволюція прищепила нам прагнення жити якомога довше. Ми запрограмовані боротися за виживання. Отже, більшість людей вважають, що є щось неправильне в тому, щоб сказати “75 і не більше”. Ми — вічно оптимістичні американці, які страждають від обмежень, особливо обмежень, накладених на наше власне життя. Ми впевнені, що ми виняткові.
Я також вважаю, що мій погляд викликає в уяві духовні та екзистенціальні суперечності, тому люди можуть зневажати та відкидати його. Багато з нас придушують, активно чи пасивно, думки про Бога, рай і пекло, а також про те, чи будуть нас їсти хробаки. Ми агностики або атеїсти, або просто не замислюємося чи є Бог і чи є йому взагалі діло до простих смертних. Ми також уникаємо постійних думок про мету нашого життя та слід, який залишимо. Дійсно, більшість із нас знайшли спосіб жити комфортно, не визнаючи, а тим більше не відповідаючи на ці важливі питання на регулярній основі. І я не претендую на відповіді.
Але 75 визначає чітку точку в часі: для мене це буде 2032 рік. Наявність цієї точки усуває тягар намагання жити якомога довше. Його специфіка змушує нас думати про кінець нашого життя, займатися найглибшими екзистенційними питаннями та розмірковувати про те, що ми хочемо залишити нашим дітям і онукам, нашій громаді, нашим співгромадянам, світу. Дедлайн також змушує кожного з нас запитати себе, чи варте наше споживання нашого внеску. Як багато хто з нас дізнався в коледжі під час нічних сесій, ці запитання викликають глибоку тривогу та дискомфорт. Специфіка 75 означає, що ми більше не можемо просто продовжувати ігнорувати смерть і підтримувати свій легкий, соціально прийнятний агностицизм.
Сімдесят п'ять років — це все, що я хочу прожити. Я хочу святкувати кожний день свого життя, поки я ще в розквіті сил. Мої дочки та дорогі друзі продовжуватимуть намагатися переконати мене, що я не правий і можу жити повноцінним життям набагато довше. І я залишаю за собою право змінити свою думку. Можливо через десять років я стану рішучим захисником того, щоб жити якомога довше. Зрештою, я віддав би все, щоб залишатися творчим після 75 років.
Оригінал: The Atlantic
Автор: Езекіель Дж. Емануель